
  


  
    
  


  
    Cuando su abuelo muere, el joven narrador se da cuenta de la cantidad de cosas que no ha compartido con él. Decide entonces aprovechar al máximo el tiempo junto a su abuela. La visita a menudo y consigue espantar su soledad y hacerla reír. Pero un día, como si de una adolescente se tratara, la abuela se fuga de la residencia en la que vive. El narrador parte en su búsqueda y acabará uniéndose a ella en esa huida hacia la felicidad. Asistiremos así a un maravilloso viaje por los recuerdos de una vida, y veremos cómo éstos, junto al mágico azar, iluminan el presente y el futuro de nuestro protagonista.
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  Llovía tanto el día que murió mi abuelo que apenas podía ver nada. Perdido entre la multitud de paraguas, traté de encontrar un taxi. No sabía por qué quería darme prisa a toda costa, era absurdo, ¿de qué servía correr?, total, él estaba ahí, muerto, seguro que me esperaría sin moverse.


  
    Dos días antes aún estaba vivo. Fui a verlo al hospital Kremlin-Bicétre, con la embarazosa esperanza de que fuera la última vez; de que por fin terminara el largo calvario. Lo ayudé a beber con una pajita. La mitad del agua resbaló por su cuello y le mojó aún más el pijama, pero, a esas alturas, esas pequeñas contrariedades ya no lo afectaban. Me miró con aire desamparado, con su lucidez de los días en que estaba bien. Seguramente eso era lo más violento: saber que era consciente de su propio estado. Cada respiración se le anunciaba como una decisión insostenible. Quería decirle que lo quería, pero no fui capaz. Todavía pienso en esas palabras y en el pudor que me retuvo y me dejó varado en la imperfección sentimental. Un pudor ridículo en tales circunstancias. Un pudor imperdonable e irremediable. Muchas veces en mi vida me he quedado como desfasado con respecto a las palabras que me hubiera gustado decir. Nunca podré volver atrás y recuperar esa ternura. Salvo quizá ahora, escribiendo. Ahora ya sí se lo puedo decir.


    Sentado en una silla a su lado, tenía la impresión de que el tiempo no pasaba. Los minutos, pretenciosos, se tomaban por horas. Era de una lentitud exasperante. Entonces el teléfono móvil me anunció que tenía un nuevo mensaje. Me quedé como en suspenso, sumido en una falsa vacilación, pues en lo más hondo de mí me alegraba de que me hubiera llegado ese mensaje, me alegraba de que algo me sacara de ese letargo, aunque sólo fuera un segundo y por la razón más superficial. Ya no recuerdo el contenido del mensaje pero sí que contesté enseguida. Así, y para siempre, esos pocos segundos insignificantes empañan el recuerdo de esa escena tan importante. Me guardo un terrible rencor por esas diez palabras enviadas a una persona que no significa nada para mí. Acompañaba a mi abuelo hacia la muerte y buscaba donde fuera la manera de no estar ahí. Poco importa lo que pueda contar de mi dolor, la verdad es ésta: la rutina me había resecado por dentro. ¿Se acostumbra uno al sufrimiento? Se puede estar sufriendo realmente y responder a un mensaje al mismo tiempo.


    Los últimos años no habían sido para él más que un largo declive físico. Había ido de hospital en hospital, de escáner en escáner, atrapado en la corriente, lenta y ridícula, de tratar de prolongar nuestra vida moderna. ¿Para qué todos esos últimos recesos, esas treguas? Le gustaba ser un hombre, le gustaba la vida, no quería beber con una pajita. Y a mí me gustaba ser su nieto. Mi infancia es una caja llena de nuestros recuerdos. Podría contar muchos, pero no es el tema de este libro. Digamos que, en todo caso, el libro puede empezar así: con una escena en el Jardin du Luxembourg donde solíamos ir a ver el teatro de marionetas. Tomábamos el autobús, cruzábamos París de punta a punta, o quizá sólo fueran unos cuantos barrios, pero a mí se me hacía desmesuradamente largo. Era una expedición, y yo, un aventurero. Como todos los niños, preguntaba a cada rato:

  


  —¿Falta mucho para llegar?


  —¡Y tanto! ¡Las marionetas están al final de la línea! —me contestaba él sistemáticamente.


  Y, para mí, el final de esa línea era como el final del mundo. Mi abuelo consultaba su reloj durante el trayecto, con esa inquietud tranquila de los que siempre llegan tarde. Corríamos para no perdernos el principio. Él estaba tan nervioso como yo. Por supuesto, le gustaba la compañía de las madres de familia. Yo tenía que decir que era su hijo, no su nieto. Mi abuelo aún no se había apeado del tranvía de la seducción y el deseo.


  
    Venía a buscarme al colegio, y eso a mí me encantaba. Era capaz de llevarme a un bar y, aunque yo volviera por la tarde oliendo a tabaco, delante de mi madre negaba lo evidente. Nadie lo creía, y sin embargo tenía ese encanto irritante de aquellos a los que nunca se les reprocha nada. Durante toda mi infancia me maravilló ese personaje alegre y divertido que era mi abuelo. No se sabía muy bien a qué se dedicaba, cambiaba de trabajo sin parar, y parecía más un actor que un señor normal y corriente. Había sido panadero, mecánico, florista y hasta puede que psicólogo. Después del entierro, aquellos de sus amigos que se desplazaron para la ceremonia me contaron numerosas anécdotas, y entendí que nunca se llega a conocer del todo la vida de un hombre.


    Mis abuelos se conocieron en un baile. En aquella época era algo habitual. Había libretas de bailes, y la de mi abuela tenía muchas páginas. Mi abuelo se fijó en ella, bailaron, y todo el mundo notó que sus rodillas congeniaban. Juntos, eran como una rapsodia de rótulas. Esa evidencia se transformó en boda. En mi imaginación es una boda como en foto fija, pues sólo existe una fotografía de la ceremonia. Una imagen, una prueba que, con el tiempo, fija de manera hegemònica todos los recuerdos de una época. A la boda siguieron algunos paseos románticos, un hijo, luego otro más, y un tercero que nació muerto. Cómo imaginar la violencia del pasado, la de un tiempo en que perder un hijo era algo tan común como tropezar con un escalón. Diagnosticaron la muerte del niño en el sexto mes de embarazo. Mi abuela había notado que ya no se movía, pero no había dicho nada, negándose a ponerle palabras a su angustia, para convencerse también de que no ocurría nada malo. Los bebés tenían derecho a descansar, como los adultos, tenían que estar agotados de dar vueltas y más vueltas dentro del útero. Pero luego no le quedó más remedio que admitir la atroz realidad: en su vientre se había instalado una ausencia. Y pasó así tres meses, esperando a que la muerte saliera de ella. El día del parto, el procedimiento fue el habitual. El niño fue expulsado, en silencio. En lugar de en una manta calentita, lo envolvieron en un sudario. El niño sin vida recibió el nombre de Michel. A mi abuela no le dio tiempo a deprimirse. Tenía que trabajar, ocuparse de sus otros hijos, y al poco volvió a quedarse embarazada. Siempre me ha parecido extraño, pero a ese niño también lo llamaron Michel. Mi padre es el segundo Michel, y se construyó a sí mismo sobre el fantasma de su predecesor que nació muerto. No era raro en aquella época que a un niño se le diera el nombre de un muerto. Muchas veces en mi vida he tratado de acercarme a mi padre, pero ya he abandonado todo intento, toda esperanza de lograrlo. Siempre he achacado su huida incesante al fantasma con el que cohabitaba. Siempre buscamos razones para la estrechez afectiva de nuestros padres. Siempre buscamos razones para la falta de amor que nos corroe por dentro. A veces sencillamente no hay nada que decir.


    Pasaron los años, hubo guerras y hubo muros, y los dos hijos mayores abandonaron el hogar familiar. Mi padre se quedó solo con sus padres, y ese periodo se le antojó cuando menos extraño. De pronto, era hijo único. Toda la atención se concentraba sobre él, sentía que se ahogaba. De modo que se marchó a su vez, algo prematuramente, a hacer el servicio militar. Él, que era cobarde y pacifista. Mi abuela recordaba el día en que su último hijo se fue de casa. Para quitarle hierro, mi abuelo dijo en voz baja: «¡Por fin solos!», en un vano intento por enmascarar el temor. Esa noche, durante la cena, encendieron la televisión, algo que siempre habían prohibido cuando sus hijos aún vivían con ellos. Sustituyeron así el relato de un día en el colegio por el de un conflicto afgano. Ese recuerdo atormentaba a mi abuela, pues para ella simbolizaba el inicio de la soledad. Como sus dos hermanos mayores, Michel aparecía por casa de vez en cuando, sin avisar, para lavar la ropa o para cenar; y, al cabo del tiempo, poco a poco, fue llamando para anunciar su visita; hasta que por fin terminó por escribir en su agenda «cena en casa de mis padres», con varios días de antelación, cuando planeaba ir a verlos. Mis abuelos decidieron entonces mudarse a un piso más pequeño, pues «no tiene sentido desperdiciar habitaciones vacías». Yo sobre todo creo que querían librarse de la visión cotidiana del pasado, de las habitaciones llenas de su memoria afectiva. Los lugares son la memoria y mucho más: los lugares sobreviven a la memoria. Felices en su nueva casa, casi parecían una pareja joven que diera sus primeros pasos en la vida. Pero no, los primeros pasos los daban en la vejez. Iniciaban su lucha contra el tiempo. Me he preguntado muchas veces a qué se dedicaban todo el día. Ya no trabajaban, sus hijos iban a verlos con poca frecuencia, y sus nietos, menos todavía. Su vida social se encogía también, rozando la nada algunas semanas, y, si sonaba el teléfono, era casi siempre alguien que quería venderles algo. Se puede ser viejo pero conservar pese a todo un interés comercial. Me pregunto incluso si a mi abuela no le gustaba que la acosaran así. Mi abuelo se ponía nervioso: «¡Cuelga! Pero ¿por qué le cuentas tu vida?». Daba vueltas a su alrededor, muy colorado: «Esta mujer me pone nervioso, ya no la aguanto». Siempre me ha fascinado esa rutina del hastío mutuo que existía entre ellos, y me llevó tiempo ver en ella una suerte de juego melodramático. Discutían, se miraban enfadados y, sin embargo, jamás pasaron un solo día lejos el uno del otro. Jamás conocieron el manual de instrucciones de la vida autónoma. Sus peleas tenían el don de realzar el sentimiento de estar vivos. Seguramente se muere antes cuando hay armonía conyugal.


    Y, entonces, un detalle lo cambió todo. Ese detalle es una pastilla de jabón. Mi abuelo sobrevivió a la guerra; resultó herido por un fragmento de granada de obús nada más empezar la contienda. A unos metros de él murió su mejor amigo, hecho papilla. En realidad, el cuerpo en pedazos de ese soldado atenuó el impacto de la granada, protegiéndolo; lo dejó anonadado pero salvo. Pienso a menudo en ese proyectil que, de no haber sido por unos pocos metros, habría matado a mi abuelo. Todo lo que vivo, el hálito de mis horas y los latidos de mi corazón, debe su existencia a unos pocos metros. Quizá sea incluso cuestión de centímetros. A veces, cuando me siento feliz contemplando a una mujer suiza o un paisaje malva, pienso en la inclinación del proyectil, pienso en cada detalle que llevó al soldado alemán a dispararlo aquí y ahora y no allá y un segundo antes o después, pienso en el absurdo de lo ínfimo que hace que yo esté aquí. Y que mi abuelo estuviera allí, y sobreviviera, feliz de librarse de ese horror del que nada entendía.


    Vuelvo al detalle, pues ese detalle me obsesiona. Una simple caída, y su vida cambió radicalmente. Unos pocos milímetros bastaron para sumir a un hombre en el perímetro de la agonía. Se cayó en la ducha por culpa de una pastilla de jabón (pienso en esas palabras: «pastilla de jabón»). Se rompió dos costillas y se fracturó el cráneo. Lo vi entonces, aunque estaba débil pensé que se recuperaría, que todo volvería a ser como antes. Pero ya nunca habría un antes. Mi abuelo encadenaría un problema físico tras otro, hasta su último día. Al principio me lo tomé muy mal, no soportaba verlo así, como un hombre herido. Él odiaba las visitas, vernos alrededor de su cama de hospital con nuestras patéticas sonrisas. No quería nuestro amor, quería que nos olvidáramos de él, que nadie le recordara hasta qué punto se sentía miserable. Mi abuela lo acompañaba todas las tardes, haciendo punto, y yo me daba cuenta de que hasta esa presencia le era insoportable. Le habría gustado mandarla al cuerno, le habría gustado que lo dejaran en paz, y palmarla. Ese periodo duró muchísimo tiempo, pasó desde incesantes anginas hasta infecciones pulmonares, como si tuviera que pagar por una vida entera de buena salud. Entonces le descubrieron una lesión en el ojo. Ya apenas veía. Quiso creer que podría recobrar por completo la vista. Estaba dispuesto a hacer todos los ejercicios del mundo, a plegarse a las órdenes de los adeptos a la esperanza. Pero el dolor le quemaba el rostro. Guiñaba el ojo de manera patética, como una llamada de socorro. Algunos días estaba incluso desfigurado.


    Y ahora está muerto.


    En su habitación, ante su cuerpo, una imagen atrapó mi atención: la mosca. Una mosca que se había posado en su cara. La muerte era eso, pues. Cuando las moscas se te posan encima, y ya no las puedes ahuyentar. Esa visión fue lo más duro para mí. Su inmovilidad agredida por la hija de puta de esa mosca. Desde entonces, las mato a todas. Ya no se puede decir de mí: no le haría daño ni a una mosca. Esa mosca, pensé a menudo después, no sabía dónde había posado sus patas de mosca, lo ignoraba todo de la vida de mi abuelo, se detenía sobre el último rostro de mi abuelo sin saber siquiera que ese hombre había sido un adulto, un adolescente, un recién nacido. Me quedé largo rato observándolo, y luego llegó mi padre. Con un semblante desconocido para mí. Por primera vez lo veía llorar. Me resultaba tan extraño ser testigo de algo así… Sus lágrimas eran un pez con piernas. Yo siempre había pensado que los padres no podían llorar. Al darnos la vida, se les secaban los ojos. Nos quedamos así, callados, como siempre. Pero ahora estábamos incómodos. Incómodos por exteriorizar nuestra tristeza. Cuando estaba de buenas, podía llegar a pensar que la sequedad afectiva de mi padre era una forma de pudor. Ahora ese pudor se resentía. Nos incomodaba mostrar nuestro dolor, pero, al mismo tiempo, atrapados como estamos en la permanente puesta en escena de nuestras vidas, queremos que se vea. Se llora para mostrar a los demás que se llora.


    Estuvimos largo rato sin hablar. Tres generaciones de hombres. Pensé que él sería el próximo, y seguramente era lo que él también estaba pensando. Como en una guerra de trincheras, al caer, el soldado que está delante de ti te propulsa a la primera línea de la carnicería. El padre es el que escuda de la muerte, el que protege. Cuando ya no está, de pronto quedamos expuestos a la nada. Contemplé largo rato a mi abuelo, y, sin embargo, no era él. Yo había querido y conocido a un hombre vivo. Lo que había ahí era una máscara de cera, un cuerpo sin alma, una encarnación grotesca de la vida que se ha ido.


    Llegaron uno a uno todos los miembros de la familia, en una siniestra procesión del último día. Y mi abuela, claro, extremadamente digna, conseguía mantenerse en pie cuando cada ínfima parcela de su cuerpo se había desmoronado. Y, de pronto, se puso a gritar. Gritos de dolor para expresar su deseo de reunirse enseguida con él. Esta generación que ya se escabulle tiene arraigada la idea de que están unidos en la vida y en la muerte. Pasar la vida juntos es también morir juntos. Sentí que mi abuela era sincera. Había que retenerla. Tratamos de calmarla, le hicimos beber un poco de agua, pero su dolor seguía pareciéndome insoportable. Unos días más tarde, en el cementerio, permaneció un momento de pie ante la tumba. Sabía que arrojaba una flor sobre su futura morada. Ya no llovía, lloramos todos. Tratamos de resumir un poco a mi abuelo, de esbozar los recuerdos de una vida; luego lo enterramos, y eso fue todo.
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  Un recuerdo de mi abuelo


  
    Era un domingo espléndido. Mi abuelo acababa de comprarse un coche, del que estaba muy orgulloso. Decía «mi coche», como hubiera podido decir «mi hijo». Tener un coche significaba haber alcanzado el éxito en la vida. Le propuso a toda la familia ir a dar un paseo por el bosque. Mi abuela preparó lo necesario para hacer un pícnic. Y también esa palabra, «pícnic», sonaba tan mágica… Condujo despacio, con su mujer a su derecha y sus tres hijos apretados en el asiento trasero. Habrían podido ir hasta el mar, incluso la Luna parecía alcanzable. Encontró un rincón bonito en el bosque, junto a un lago. El sol se colaba entre las ramas de los árboles, confiriéndole a la visión del día el brillo de un sueño.


    Mi abuelo amaba profundamente a su mujer. Admiraba su fuerza y su dulzura, y respetaba sus cualidades morales. Ello no impidió que se sintiera atraído por otras mujeres, pero nada de eso importaba ya. Ya no había más que ese domingo en familia, y el pícnic. Todo el mundo tenía hambre. Mi abuelo tomó el primer bocado, y fue como si su felicidad se acelerara. Le gustaba el pan con jamón, pero mi abuela se había tomado la molestia de añadir una mayonesa[1] casera divina. Esa mayonesa lo superaba todo, esa mayonesa cristalizaba la belleza de su más hermoso recuerdo.
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  Los días sucesivos, fui un extranjero en mi propia vida. Estaba ahí, vivía, pero estaba irremediablemente unido a la muerte de mi abuelo. Mas el dolor termina por difuminarse. Empecé a pensar en él cada vez menos, y ahora ya navega apaciblemente en mi memoria, ya no siento el peso en el corazón de los primeros días. Creo incluso no sentir ya verdadera tristeza. La vida es una máquina para explorar nuestra insensibilidad. Qué bien sobrevivimos a los muertos. Siempre resulta extraño decirse que puedes seguir avanzando aunque te hayan amputado tus amores. Llegaban los días nuevos, y yo los saludaba.


  
    En esa época soñaba con ser escritor. Bueno, no, no soñaba. Digamos que escribía, y no estaba en contra de la idea de que toda esa estimulación neuronal me fuera útil para ocupar mis días de manera concreta. Pero no era nada seguro. Recuerdo muy bien esos años en que no sabía nada de mi futuro. Lo habría dado todo por tener elementos de mi vida adulta, por poder tranquilizarme, por que me dijeran que no me preocupara porque encontraría mi camino. Pero nada, el presente permanece inmóvil. Y a nadie se le ha ocurrido inventar los recuerdos del futuro. Quería llevar una vida un poco heroica, con eso no me refiero a nada que requiriera mucho esfuerzo físico, pero digamos que había elegido hacerme vigilante nocturno pensando que eso me convertía en un marginado. Creo también que era por Antoine Doinel. Quería ser el protagonista de François Truffaut. Lo que yo llamaba «mi personalidad» era el fruto barroco de todas mis influencias. De noche, en un hotel, por fin reuniría las condiciones ideales para que surgiera el genio cansado que dormitaba en mi interior.


    Encontré un empleo en un pequeño hotel parisino. Un lugar muy tranquilo. La estupidez de los hombres se tomaba un descanso, y yo asistía en primera fila a esa pausa. Las mujeres también descansaban, pero ello me producía un efecto muy distinto. Cuando una desconocida subía a su habitación, a veces la imaginaba desnuda, y eso me hacía daño. ¿Así iba a ser mi vida? ¿Atrapado en la planta baja mientras las mujeres subían las escaleras? Podía fantasear, maldecir también a veces a sus acompañantes. Según unas estadísticas que había leído, se hace más el amor en los hoteles que en casa. Ser vigilante nocturno significa velar el amor ajeno. Turistas borrachos que volvían tarde al hotel interrumpían a menudo mis esperanzas eróticas. Después de que los hubieran echado de todos los bares del barrio, sólo les quedaba una persona con quien pegar la hebra: yo. Tuve así las conversaciones más tontas de mi vida. Digo tontas, pero quizá fueran extremadamente inteligentes. Llega cierta hora en la noche en que las palabras ya no se pueden juzgar con sensatez. Me dedicaba a escuchar, a pensar y a fantasear. Aprendía a hacerme hombre.

  


  Gérard Ricobert, el dueño del hotel, parecía satisfecho con mi trabajo. Y no le faltaban motivos. Yo era serio y dócil. Ni siquiera me quejaba cuando el relevo matutino llegaba tarde. A veces aparecía en plena noche para comprobar que no me quedaba dormido o que no había invitado a alguna chica para que me hiciera compañía (una hipótesis enormemente improbable). Cada vez, me daba perfecta cuenta de que se quedaba como desarmado al verme sentado muy erguido en mi silla, muy activo y despierto, y yo sentía que, en lo más profundo de sí mismo, juzgaba ridícula tanta profesionalidad. Me ofrecía siempre un cigarro, y yo lo aceptaba, con la esperanza de que la tarea de expirar el humo nos evitara tener que hablar. Una noche, al ver mi cuaderno de apuntes sobre el mostrador de la recepción, me preguntó:


  —¿Escribes?


  —Esto… no.


  —Los verdaderos escritores son siempre los que dicen que no escriben.


  —Ah… No sé.


  —¿Sabes que Patrick Modiano, cuando tenía más o menos tu edad, fue vigilante nocturno aquí?


  —¿Sí? ¿En serio?


  —No, hombre… Era una broma.


  Se marchó, no sin antes decirme en voz baja:


  —Bueno, Patrick, hala, buenas noches.


  Había echado a perder mi concentración. ¿Por qué venía a ejercitar su sentido del humor conmigo? Seguramente era la clase de persona que monopoliza la conversación largo rato durante las cenas con sus amigos, contando anécdotas desde el aperitivo (siempre las mismas: debía de apañarse en sociedad con un escaso repertorio de historias cuyo éxito ya habría tanteado con algunos miembros dóciles de su familia; y su obsesión, por supuesto, sería la de no repetir anécdota con nadie). En aquella época aún no lo conocía y temía tener que soportar, por obligación profesional, sus ocurrencias y demás consideraciones sobre la sociedad. Sentía la angustia de tener que reírle los chistes, cuando no había nada que me hiciera reír menos que un chiste, por desternillante que fuera.


  
    Iba a equivocarme tantas veces con la gente, a lo largo de mi vida… Tanto es así que, al final, acabaría llegando a la siguiente determinación: ya no emitiría la más mínima opinión sobre una persona antes de haberla tratado durante al menos seis meses. Ni hablar de fiarme de mi torpe intuición, seguramente gangrenada por mi inclinación excesiva a pensar en las musarañas, o por la simple falta de experiencia en materia de relaciones humanas. En el fondo, ¿qué sabía yo de ese hombre? No sabía que sentía cierta ternura por mí, que intentaba manifestar, no sin torpeza, a través de sus bromas. Cada uno expresa sus sentimientos como puede. ¿Acaso podía yo adivinar que más tarde volvería a su casa a afrontar la frialdad de su mujer? Abriría la puerta de su dormitorio y vacilaría un instante antes de sentarse en el borde de la cama sin hacer ruido. ¿Cómo podía yo saber que entonces le acariciaría el pelo a su esposa con suma delicadeza? Pero sería en vano, pues ella seguiría durmiendo. El intento de su marido quedaría truncado, un callejón sin salida de la sensualidad.


    Por las mañanas me gustaba caminar un rato antes de coger el metro. Me cruzaba con los obreros africanos, que debían de pensar que yo era uno de esos jóvenes privilegiados que salen al amanecer de las discotecas. Dormía hasta media tarde. Al despertar, releía las pocas notas que había podido tomar durante la noche; me sobrecogía el alcance de mi propia mediocridad. Sin embargo, unas horas antes, había creído en mí, había pensado que ése era el principio de una novela prometedora. Bastaban unas pocas horas de sueño para ver bajo una luz distinta un momento de inspiración. ¿Sienten eso todos aquellos que, como yo, escriben? La sensación de poderío que precede a la de debilidad. No valía nada, no era nada, quería morirme. Pero la idea de morir sin dejar siquiera un borrador decente me parecía peor incluso que la muerte. No sabía cuánto tiempo seguiría viviendo así, en la esperanza de poder aprehender mis ideas de manera concreta. Quizá no lo consiguiera nunca, y entonces tendría que encontrar otros caminos por los que hacer discurrir mi vida. Los días de bajón, hacía listas en las que apuntaba todos los oficios posibles. Al cabo de una hora sólo había logrado escribir en esa hoja: editor, profesor de francés, crítico literario.
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  Un recuerdo de Patrick Modiano


  Gran parte de la obra de Patrick Modiano está marcada por la Segunda Guerra Mundial. Tiene la extraña impresión de haber vivido ese periodo, pese a que nació en 1945. Su obsesión por los hechos, los nombres, los lugares o incluso los horarios de los trenes confiere a su obra el aire de una autobiografía anticipada; quizá incluso se podría llegar a hablar de memorias de ultra-nacimiento. El libro de familia, publicado en 1977, es una de sus obras más personales. Encabeza el libro el bellísimo verso de René Char: «Vivir es obstinarse en cumplir un recuerdo». En esta novela hay sobre todo una frase que, a mi juicio, es una de las claves de su obra, una frase que siento muy cercana a mí pues se hace eco de sentimientos extraños que yo mismo comparto, y que confiere al recuerdo un toque de locura que no alcanzamos a entender del todo: «Sólo tenía veinte años, pero mi memoria precedía a mi nacimiento».
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  Visitaba a menudo a mi abuela. Al llegar, siempre la encontraba sentada. ¿Estaría absorta en sus pensamientos? Lo ignoro. Con la mirada en el vacío, parecía como perdida en la ausencia. No sé cómo hacen los ancianos para matar el rato. La veía por la ventana, pero ella no me veía a mí. Es el inconveniente de vivir en un bajo: uno no puede ocultar su inactividad. Mi abuela era como una muñeca de cera en un museo polvoriento. Mientras contemplaba su inmovilidad, el mundo entero parecía detenerse. Las épocas se confundían en mi cabeza. Quería ser el niño al que ella cuidaba los miércoles por la tarde; quería retroceder en el tiempo, devolverle el sabor de los días en que era alguien útil. Desde que mi abuelo había muerto, su mundo ya no existía. ¿Qué podía hacerle levantarse cada mañana? ¿Qué esperanza en el futuro se puede tener a los ochenta y dos años? ¿Cómo se vive sabiendo que el porvenir es algo que se va reduciendo de hora en hora? ¿Cómo puedo saberlo, yo que lo espero todo de la vida? Espero el amor, la inspiración, la belleza del azar e incluso ganar el próximo mundial de fútbol. Ese día, antes de llamar a la puerta, seguí observándola un rato más. Esa imagen de lago en calma me dejaba sin palabras. Me dije que la muerte anticipa su paso, amplía su ámbito de influencia atacando los últimos años de una vida. Veía la huida en su mirada. Sin embargo, en cuanto oyó el timbre, se levantó para abrir. Al verme me dedicó una gran sonrisa. Entré en el salón, y ella se precipitó a la cocina para prepararme un café. Yo había sido testigo de los momentos precedentes, ella no lo sabía y, de golpe, me ofrecía una extraña farsa. Era una actriz que interpretaba para mí la comedia de la vida.


  
    En el salón nos sentábamos en los dos sofás, frente a frente. Nos sonreíamos con cariño y no teníamos nada que decirnos. Pasadas las primeras preguntas sobre qué tal había ido el día, sobre la familia, cómo estás, yo bien, y tú, nos sumíamos en el vacío de las palabras. Pero a mí no me incomodaba. Con mi abuelo pasaba igual los últimos años. Estamos ahí, cerca de ellos. Y con eso basta, ¿no? Yo interpretaba el papel del buen nieto, encontraba a veces un par de anécdotas con las que robar unos segundos, comerle algo de terreno al silencio. Pero nunca buscaba hacer esfuerzos artificiales. Estaba en familia, no en una situación social. Otros días, no sé bien cómo ocurría pero el caso es que éramos capaces de hablar sin parar. Mi abuela volvía a ser la de siempre, llena de energía y de vida. A menudo esas conversaciones tenían que ver con los recuerdos. Me hablaba de su juventud, de mi abuelo e incluso de mi padre, un tema que no me interesaba demasiado. Yo prefería los relatos de la guerra, de la cobardía vulgar, los relatos que hacían que la escuchara como quien lee un libro apasionante. Me contaba la vida en los tiempos de la ocupación alemana. Hay pasados extremadamente carismáticos que se niegan a admitir que su tiempo quedó atrás; el ruido de los centinelas alemanes en las calles forma parte de esa categoría que nunca tiene fin. Siento que mi abuela los sigue oyendo. Es para siempre esa joven enterrada en un sótano, acurrucada junto a su madre, obligada al silencio por el miedo y el estruendo de las bombas. Es esa niña asustada por no volver a tener noticias de su padre, esa niña que piensa que tal vez ya sea huérfana…


    … la inmensa delicadeza de mi abuela la impulsaba a interrumpir sus recuerdos cuando se hacían demasiado duros. De pronto me preguntaba: «Bueno, y ¿qué tal tú? Cuéntame cosas de tu hotel». No había mucho que contar, pero su forma de preguntarme me llevaba a inventar. Quizá nació así mi gusto por la ficción. A los niños se les cuentan cuentos; yo los cuentos se los contaba a mi abuela. Me inventaba peripecias en el hotel, clientes estrafalarios, dos rumanos con tres maletas, y hasta yo mismo empezaba a creerme esa vida trepidante que no era la mía. Luego me despedía de mi abuela y volvía a mi hotel para afrontar la tranquilidad de la verdad.
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  Un recuerdo de mi abuela


  Las consecuencias de la crisis bursátil de 1929 en Estados Unidos tardaron un poco en hacerse notar en el resto del mundo. En 1931, este país decidió retirar sus capitales invertidos en Europa. Esa decisión cambió radicalmente la vida de mi abuela. Vivía entonces en Normandía, en un pueblecito no muy lejos de Étretat. Sus padres regentaban una ferretería (por eso de niña solía jugar con clavos). Con la crisis, la gente iba a tener que arreglárselas como pudiera, tratar de conseguir gratis aquello por lo que antes pagaba. Se reducían todos los gastos. No hace mucho vi unas fotos de esa época tan difícil, verdadero prólogo social de lo que habría de ocurrir diez años más tarde, con esas colas increíbles para conseguir un plato de sopa. Los comerciantes fueron los primeros en verse afectados. Los padres de mi abuela trataron de plantarle cara a la crisis el mayor tiempo posible, saltándose una comida al día y sin comprarse ropa nueva, pero las cosas se pusieron tan difíciles que no tuvieron más remedio que cerrar su tienda. Para sobrevivir, tenían que salir ellos mismos en busca de los clientes; dicho de otro modo: hacer su ferretería móvil. Tenían que ir de ciudad en ciudad, instalar su tenderete en las plazas de los ayuntamientos o en los mercados, acostumbrarse a ser itinerantes. Así consiguieron apañarse y, muchos años más tarde, abrieron una nueva ferretería, esta vez en el este de Francia. Para vivir lo más lejos posible del pasado.


  Para mi abuela fue terrible. Le anunciaron que tenía que dejar de ir al colegio. Su madre le dijo, muy convencida: «Será sólo unas semanas…». Así, en pleno curso de tercero de primaria, tuvo que abandonar sus cuadernos y a sus compañeros de clase. Décadas más tarde, aún no había olvidado la clase de geografía que habría de ser la última de su vida. Una clase sobre las más altas cumbres del mundo. Ella ya no era nada, y le hablaban del Kilimanjaro y del Everest. Conservó esas palabras como los vestigios de su infancia truncada. Después de clase, todos los alumnos se despidieron de ella con un beso. Justo antes de salir, mi abuela se volvió para ver a los niños que, todos en fila, le decían adiós con la mano. Se le grabó ese instante en la memoria, ahí estaban todos, exactamente como en la foto de clase. Pero ella ya no salía retratada.
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  Mi abuela había sufrido muchas situaciones difíciles, muchos horrores y muchas muertes. Todo eso la había hecho fuerte a su pesar. Tenía lo que algunos llaman las corazas del dolor. No sé de dónde sacaba el valor para seguir mostrándose fuerte y dinámica. ¿Quizá temía que la internaran en una residencia? Quizá había entendido antes que nosotros lo que le iba a pasar, que debía a toda costa aplazar ese terrible desenlace, mostrarse lo más viva posible. Y luego ocurrió ese episodio algo similar al de la pastilla de jabón. Un día, mi padre la descubrió tendida en el suelo del salón, con un reguero de sangre que manaba de su sien. Se quedó un momento parado, petrificado, convencido de hallarse frente a la muerte de su madre. Pero respiraba. Por suerte mi padre la descubrió poco después de su caída, por lo que pudieron hospitalizarla, y no tardó en recuperar el conocimiento. El médico aprovechó para decirle a mi padre que las caídas eran la primera causa de mortalidad en Francia. Cuidé de mi abuela en el hospital mientras duró su convalecencia. Su frente brillaba de sudor. Hacía calor, el verano no tardaría en llegar. Yo se la enjugaba, exactamente como ella había hecho conmigo durante mi varicela veinte años atrás. Habíamos invertido los papeles.


  
    Estuvo varios días en observación. Era un milagro que no se hubiera roto nada. Mi padre y sus hermanos empezaban a mencionar la idea de la residencia, y uno de mis tíos reconoció incluso haberse informado ya al respecto. Fingieron vacilar, sopesar los pros y los contras, pero la decisión ya estaba tomada de antemano. No había ninguna alternativa. A su edad ya era demasiado peligroso vivir sola. El hecho de que se hubiera salvado de esa primera caída era para todos una señal indiscutible. Por su bien, para protegerla, no les quedaba otra opción. Uno de mis tíos tenía sin embargo una casa grande, pero no importaba. Él viajaba con frecuencia, así que estaría sola de todas maneras. En la residencia siempre tendría compañía. Y los médicos pasarían regularmente a visitarla, le comprobarían la tensión, el corazón, qué sé yo. Allí estaría segura, y eso era lo más importante, ¿no?


    Yo estaba protegido de la necesidad de tomar parte en esa decisión por la generación que me separaba de mi abuela. No me correspondía decidir a mí, sino a sus hijos, lo cual era un alivio. Digamos que el alivio es la versión suave de la cobardía. Mi abuela declaró enseguida que no quería ir. Durante unos días, dejó de comer. Decía: «Quiero quedarme en mi casa, quiero quedarme en mi casa, quiero quedarme en mi casa». Repitió tres veces esa frase. ¿Para que la entendiéramos mejor? ¿Una vez por cada hijo? Mis tíos trataban de explicarle que era por su bien, y ella les replicaba que si tanto se preocupaban por ella, pues entonces que la escucharan. Yo me daba cuenta de que mi abuela echaba el resto en esa lucha, perdía todas sus energías y a veces ya no estaba segura de sus argumentos. Sobre todo cuando le hablaban de su caída. ¿Qué ocurriría si volvía a caerse? Pues nada, que se moriría. Eso contestaba ella. Prefiero morir en mi casa, prefiero morir en mi casa, prefiero morir en mi casa. Sus hijos pensaron un tiempo dar marcha atrás en sus planes, pero, considerando fríamente la situación, era evidente que no había otra solución. No se trataba sólo de la caída. También tenía que ir a la compra y, para hacerlo, necesitaba dinero. Eran cosas que ya no podía hacer. Ya no podía ir a sacar dinero a un cajero automático, era demasiado peligroso, había demasiados atracos; además, ya no podía cargar con el agua y la leche. Bueno, la solución era que sus hijos se repartieran todas las tareas. Pero, en el fondo, le tocaría hacerlo todo a mi padre, pues uno de sus hermanos viajaba mucho por trabajo, como hemos dicho, y el otro vivía en el sur desde que se había jubilado. Era un callejón sin salida.


    Entonces hubo un cambio. No fue un acto importante, ni siquiera una decisión, tan sólo una ínfima señal que mi abuela percibió en la mirada de sus hijos. Cedió al discernir el pánico en sus ojos. Vio de pronto hasta qué punto ya no era una madre, sino una carga. ¿Es ésa la frontera que delimita la vejez verdadera? ¿Cuando uno se convierte en un problema? Para ella, que había vivido libremente, sin depender de nadie, era insostenible. Entonces, para que todo fuera más sencillo, dijo con voz queda: de acuerdo. Quizá también se hubiera dejado convencer por todos, pues sabía que sus hijos no eran malos y que había también algo de verdad en lo que decían, en parte tenían razón en insistir tanto. Creo que le habría gustado tomar ella misma la decisión. Le habría gustado seguir controlando un poco su propia vida, pero era demasiado tarde. Estaba desfasada con respecto a la realidad de su condición. Y era lo que había visto en los ojos de sus hijos, esa mezcla de espanto y de malestar, lo que la había llevado a tomar conciencia del presente. Fue esa mirada lo que la llevó a decir: «De acuerdo». Pero eso sólo lo dijo una vez.


    El día de la mudanza, mi padre aparcó el coche en el trocito de jardín que había delante de la casa de su madre. Yo estaba con él. Llamamos a la puerta, ella abrió y no nos saludó, sólo dijo: «Estoy lista». Sin embargo, sólo veíamos una maletita muy pequeña. Una maleta ridícula, patética. Una parodia de maleta.

  


  —¿No vas a llevarte más que eso? —le preguntó mi padre.


  —Sí.


  —¿No… no quieres llevarte algunos libros?… Si vamos en coche…


  —…


  —Bueno, pues nada, vámonos.


  Cogí la maleta y noté lo ligera que era. Mi abuela quería dejar sus cosas en su casa. Quizá fuera una manera de seguir aún allí. Esa maleta vacía sopesaba todas las palabras. Mi padre, no obstante, le llevó casi todo el resto de su ropa los días sucesivos.


  En el rellano, mi abuela dijo:


  —¿Me prometes que no pondrás a la venta mi casa?


  —Sí, te lo prometo.


  —Si no me gusta estar en la residencia, quiero poder volver.


  —Vale, vale.


  Mi padre solía decir a todo que sí, aunque pensara lo contrario. Pero tengo que reconocer que ese día me impresionó, pues se esforzó al máximo por que no se le notara. Por que no se viera que no estaba bien. Me recordó a esas azafatas que, en medio de insoportables turbulencias, siguen sonriendo y sirviendo bebidas calientes como si no pasara nada. Su actitud hacía más llevadera la situación. Íbamos a estrellarnos contra una montaña, y él sonreía a su madre recomendándole simplemente que se abrochara el cinturón. Más tarde, en el coche, empezó pese a todo a mostrar ciertos signos de nerviosismo.


  
    Mi abuela estuvo callada todo el trayecto. Y cuando le preguntábamos algo, asentía con la cabeza o se contentaba con decir sí o no. Yo iba en el asiento de atrás, y tampoco decía nada. No resultaba muy útil para la mascarada instaurada por mi padre. La mascarada del maravilloso futuro. Mientras conducía, no dejaba de repetir que todo iba a ser estupendo: «Sí, ya lo verás… Está de verdad muy bien… Están encantados de recibirte… Y hasta hay un cineclub… ¡A ti te gusta el cine! ¿Eh, a que te gusta el cine? Y también hay un club de gimnasia… Al principio me sorprendió un poco… pero ya lo verás, está muy bien… Me he informado… Os pasáis una pelota… Y… también hay talleres de memoria… y estoooo… conciertos… Sí, eso es, lo he visto en el programa… Suelen venir alumnos del conservatorio a ofrecer recitales… Así ellos también practican, claro… Pero es agradable escuchar a los jóvenes… Ya me avisarás cuando vayan, ¿eh? Ya me avisarás, porque no me lo quiero perder… Sí, de verdad, mamá, vas a estar muy bien… Vas a estar muy bien… Sí, sí… pero que muy bien… ¿Estás cómoda? ¿No hace demasiado calor? ¿Quieres que paremos? ¿Quieres que abra la ventana? ¿O que baje la calefacción? Dime si tienes calor, ¿eh? Me lo dices, ¿eh? ¿Quieres que ponga música?… Bueno, no hay mucho tráfico… No creo que tardemos en llegar… Creo que está previsto que den una copita para recibirte… Un ponche… Les he dicho que te gustaba el ponche… Y no me he equivocado, ¿verdad? Te gusta el ponche, ¿no?… Ah, y se me ha olvidado decírtelo, tienes teléfono en tu habitación… Si quieres, me puedes llamar… Bueno, yo en todo caso te llamaré esta noche para ver si estás bien… Aunque, bueno, a lo mejor no estás en tu habitación… A lo mejor ya te has hecho alguna amiga… y estaréis jugando al Scrabble… Anda, sí, no había caído… Vas a encontrar gente con quien jugar… ¡qué bien!… Seguro que les ganas a todos… Eres imbatible cuando se trata de encontrar palabras que cuentan triple… Y me parece que en la recepción hay otros muchos juegos, por si los quieres tomar prestados… Y la directora me ha dicho que, a veces, os proponen excursiones… Un día hasta fueron de público al concurso “Preguntas para un campeón”… ¡Estoy seguro de que eso te gustaría! ¿A que sí? Te gustaría, ¿no? Te gusta mucho ese programa, ¿verdad? ¿Eh, a que sí?… Huy, fíjate… nosotros aquí venga a hablar, venga a hablar… y ya hemos llegado… Ah, y mira qué hueco más bueno… Desde luego, qué cómoda es esta residencia, se puede aparcar justo delante… Es fantástico, qué cómoda, de verdad… Otro punto más muy positivo… Así que nada, aquí estamos, ya hemos llegado… Qué bien, ¿verdad?».


    Mi padre no dejó de hablar en todo el trayecto. Como si quisiera a toda costa ahogar con palabras toda posibilidad de pensamiento autónomo. No había que dejarle resquicio alguno a la lucidez. Pero bueno, quizá no hacía falta tampoco exagerar e inventarse detalles como lo de la copa de bienvenida. Cuando mi abuela llegó a la residencia, todo el mundo fue muy amable con ella, desde luego, pero no ocurrió nada excepcional. No estaba previsto nada especial. Todos los viejos se la quedaron mirando, y a mí me parecieron mucho más viejos que ella. O ella aparentaba menos edad que la que tenía, o allí no había más que centenarios. No era una residencia propiamente dicha, en el sentido de un lugar al que se va a vivir, sino más bien un lugar al que los ancianos van a morir. Tiran hasta el final del ovillo de su autonomía y llegan a esas casas de asistencia en el momento en que apenas se sostienen de pie. Descubrí un mundo de rostros desencarnados, un mundo en forma de transición hacia la muerte. Los últimos momentos de esos hombres y esas mujeres condenados a seguir viviendo. Me espantó la cantidad de ancianos que había en silla de ruedas. Estaba muy claro que mi abuela nunca haría amigos allí.


    Descubrimos su habitación. Era pequeña pero muy cómoda. Había una cama, un armario y una neverita. Mi padre dijo que le iba a comprar un televisor nuevo. Yo veía que estaba a punto de volver a lanzarse a otro monólogo como el del coche. Pero mi abuela le arruinó las intenciones asegurándole que estaba muy bien pero que ahora quería descansar. Yo tenía un nudo en el estómago ante la sola idea de dejarla ahí. En el pasillo, mi padre siguió con la mascarada, esta vez sólo para mí. Me decía que mi abuela iba a encontrarse muy bien allí, y que sentía alivio al saber que estaba en esa residencia. Esa frase era como una llamada de socorro. Llevaba varias horas hablando en el vacío. Aguardaba desesperadamente que alguien le contestara por fin. Que alguien le dijera lo que yo iba a decirle: «Sí, es verdad. Va a estar bien aquí».


    Sin embargo, ya desde ese primer día, supe que ocurriría algo dramático.

  


  8


  Un recuerdo de mi padre


  Mi padre es de esa clase de personas que basan la mitología de su existencia en una anécdota. Anécdota que los allegados oyen repetida sin tregua y acogen cada vez con la misma expresión resignada, de tanto como han escuchado el mismo relato. De adolescente, mi padre era más bien reservado, inseguro y temeroso. Sin duda debió de sentirse algo ahogado por la estatura de mi abuelo. Observador atento de las chicas, soñaba con ellas y pensaba, afligido, que ésa sería la única manera a su alcance de abordarlas: en sueños. Por eso, un día decidió «hacer una cruz» sobre las chicas. Ironía absoluta: en el mismo momento en que pensaba trazar esa cruz, se fijó en una chica que salía de una iglesia. Sin saber por qué, se sintió atraído por ella, era increíble, era evidente, era instintivo. Tenía que hablarle a toda costa. Pero en cuanto avanzó hacia ella, empezó a sufrir. Esa imagen, la de esa chica saliendo de la iglesia, lo rondaba ya como si fuera un recuerdo y no el presente. Una vez delante de ella, le cortó el paso y le dijo: «Es usted tan guapa que prefiero no volver a verla nunca más». No sabía por qué pronunció esa frase, tan hermosa como extraña. Prefiero obviar todos los detalles aportados por mi padre en la composición del recuerdo pues, cada vez que contaba esa anécdota, le añadía algo: peripecias o fenómenos climáticos radicales, tanto es así que el cortometraje de ese instante se iba pareciendo a una superproducción hollywoodiense.


  A mi padre le encantaba ese recuerdo porque estimaba, y sin duda no le faltaba razón, que era la única vez en su vida en que había sido heroico, sorprendente e incluso encantador. A mí me costaba creer que pudiera haberse dejado llevar por un arrebato tal. Y además, por supuesto, para comprender del todo el sabor de ese momento, hay que añadir que esa chica habría de ser su mujer. Esa chica habría de ser mi madre.
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  El día que acompañamos a mi abuela a la residencia me sorprendió la actitud de mi padre. No estoy acostumbrado a verlo tan implicado en nada, tan turbado. Él es más bien de esa clase de personas que muestran una emoción cada diez años. Pronto comprendería que esa nueva sensibilidad tenía que ver con su propia situación. Hacía varios meses que se había jubilado. Él, cuya agenda siempre habían planificado las secretarias, se encontraba de pronto con que tenía que gestionar él mismo el empleo de su tiempo. Yo adivinaba que había entendido la vacuidad de la gran mayoría de las relaciones humanas entabladas en el transcurso de una vida profesional. Había hecho su carrera en el universo de la banca y, en concreto, en los últimos veinte años, en el de un banco determinado. Y toda esa trayectoria había culminado, sin grandes obstáculos, en un honroso puesto de director de oficina.


  
    Con motivo de su último día de trabajo, sus compañeros organizaron un convite de despedida en el banco. Fue una celebración simpática, hasta se podría emplear el término «cordial». Hubo ponche, unos discursitos aquí y allá para ensalzar los méritos de una gran carrera, palmaditas en la espalda, una colecta de varios colegas (algunos debieron de refunfuñar un poco al poner sus diez euros, pero bueno, no escapa uno así como así a la obligación social de la colecta) para regalarle un viaje a Túnez en un hotel cutre estilo «resort» con precios de ganga y unas fechas para elegir entre las más desesperantes del calendario. Y luego cada uno tuvo que volver a sus ocupaciones, así es que al poco rato sólo quedaron dos o tres personas alrededor del bufet. Mi padre ayudó a recoger, a tirar los vasos de plástico de su convite de despedida. Ese gesto fue el último de su vida profesional. Una compañera, al comprobar que aún quedaba un poco de zumo de manzana en una botella, le dijo con una gran sonrisa llena de humanidad salarial: «Anda, toma, te lo puedes llevar si quieres». Mi padre obedeció sin rechistar, en un intento por ocultar la leve humillación del momento. Después de tantos años sintiéndose importante, volvía a su casa con un culín de zumo de manzana. Era la versión moderna de los honores.


    Eso debió de abatirlo mucho. Pero no tengo con él una relación lo bastante estrecha como para estar seguro de ello. Al principio iba regularmente a la oficina, y todos fingían alegrarse de verlo, mencionaban algunos expedientes que, en su momento, habían parecido sorprendentes o cómicos pero que, con el filtro de los años, habían perdido todo interés. Se preguntaban cómo iba todo y, como todo iba bien, ya no tenían nada que decirse. Entonces mi padre les deseaba feliz día a todos y prometía volver a visitarlos pronto para ver cómo estaban. Pero un día esa fórmula de cortesía se transformaría en una mentira, pues ya no volvería a pasar por allí. Y a nadie le preocuparía saber qué era de él. Más adelante se haría la siguiente pregunta: «¿No habré tenido éxito en mi carrera en detrimento de otra cosa? ¿Algo más amplio, más sólido, más humano?». Esa pregunta seguramente habría surgido al morir su padre, y se hacía más acuciante ahora que su madre pasaba los primeros días en una residencia de ancianos. Yo adivinaba en su altruismo su propio miedo a envejecer. Extrañamente, su confusión me conmovía. Estaba perdido entre su papel de hijo y su papel de hombre que avanza hacia la vejez. Ello lo desestabilizaba y provocaba en él una nueva forma de sensibilidad, como esa escena en el coche en la que se había comportado como las azafatas en un momento de turbulencias.


    Al retrato de familia que ya he esbozado tendría que añadir por fin a mi madre. Me sorprende un poco que no aparezca hasta ahora en este relato. También hay que decir que, ese verano, apenas la vimos. Es probable que, si se hubiera quedado, mi padre habría estado menos disponible para mi abuela. Siempre había considerado a su mujer como una prioridad en su vida. Pero, así como numerosas esposas habrían apreciado esa jerarquía emocional, ése no era exactamente el caso de la suya. Mi madre estaba más que contenta de poner tierra de por medio. Al igual que mi padre, acababa de descubrir la extraña llanura temporal que se le presentaba: la jubilación. Profesora de historia en un instituto, los últimos años parecían haberla agotado. Pese a su amor, o incluso vocación, evidente por su profesión, yo era consciente de hasta qué punto mi madre no podía más. Siempre decía: «Cuando me jubile podré hacer esto, podré hacer lo otro…». No imaginaba que su sueño se transformaría en pesadilla (pero ahora es prematuro hablar de eso). Por aquel entonces todavía quería saborear el momento. Y ya desde el primer verano que no concluiría con la vuelta al colegio, hizo las maletas y se marchó con sus amigas rumbo a un largo periplo.


    Se encontraba, pues, en Rusia en el momento en que mi abuela se trasladó a la residencia. Había decidido hacer el gran circuito del «Anillo de oro», el recorrido por los monasterios ortodoxos. Siempre le habían gustado los lugares religiosos, pese a no ser practicante. Prefería las iglesias ortodoxas, donde la atmósfera perfumada de incienso tenía, según ella, el olor de la eternidad. Sí, recuerdo que me decía eso cuando era pequeño. En Pascua íbamos a misa a la iglesia ortodoxa de la calle Daru, y ella me decía al oído: «Fíjate en qué bien huele, siente el olor de la eternidad». Se me antojaba un olor muy impresionante para mi naricita de entonces. Y, al mismo tiempo, me parecía todo muy hermoso.


    Ese verano me envió una carta con una foto en la que posaba bajo una gran estatua de Lenin. Esa elección me sorprendió; ¿acaso se le había olvidado que la llegada al poder de los bolcheviques había ido acompañada de la destrucción masiva de lugares de culto? A ella no le parecía pasmoso ir a visitar monasterios, unos lugares que le gustaban por encima de todo y, a la vez, posar junto a Lenin con una sonrisa de oreja a oreja. Parecía tan feliz en esa foto… Desbordante de una felicidad un poco inquietante. Me sorprendió que se marchara enseguida, nada más terminar el curso. Después de todo, habría podido viajar algo más tarde. En septiembre los precios habrían sido más bajos. Ya nada la obligaba a seguir el movimiento de masa de los trabajadores. Pero no, había querido desaparecer inmediatamente. Era como una huida. O un temor. Pero yo no sabía a qué le tenía miedo mi madre. ¿A encontrarse sola con mi padre? Lo quería, así que no, no se trataba de eso. Pero a partir de ahora estarían los dos en casa, todos los días y todas las noches. Ya no habría más congresos de banqueros; ya no habría más viajes organizados a Polonia con los alumnos de bachillerato. Mi madre había soñado con ese momento, pero le angustiaba vivirlo al mismo tiempo que mi padre. Le habría gustado que él siguiera trabajando. En un momento lo habían pensado, pero al final la dirección del banco no le había pedido que prolongara su contrato. Había que dejar sitio, llegaba una nueva generación. La suya, en cambio, ya podía quedarse en casa. No era algo fácil de asimilar, soy capaz de entenderlo. Y, por lo tanto, puedo también apreciar la decisión de mi madre de marcharse enseguida a Rusia para visitar monasterios y recorrer una región del mundo que permanece anclada en el pasado. Sí, eso es, se había marchado a un lugar en el que el tiempo no avanza.
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  Un recuerdo de mi madre


  Salía de una iglesia aquel día cuando vio a un joven precipitarse literalmente hacia ella. Nunca olvidaría el miedo que sintió. El joven caminaba con paso seguro, tenía mirada de loco, y en su frente brillaban unas gotitas de sudor. Estaba claro que se disponía a abordarla pero, una vez frente a ella, quizá tomó conciencia de pronto de lo extraño de su arrebato, el caso es que no supo qué decir. Se quedó un momento inmóvil, tan inexpresivo como un cuadro de arte moderno. De eso se trataba exactamente, en esa escena había un toque como de modernidad. Al cabo de un instante, mi madre quiso liberarse de esa situación incómoda. Entonces fue cuando él pronunció la frase: «Es usted tan guapa que prefiero no volver a verla nunca más». Acto seguido se marchó, tan deprisa como había llegado. Mi madre recordaría siempre esa escena, porque era original, claro, pero también porque ni por un segundo habría podido imaginar que más adelante se casaría con ese loco. En ese momento, lo que pensó fue: «Este chico está mal de la cabeza»[2].
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  No tardé en darme cuenta de que me había equivocado en mi primera impresión sobre mi jefe. No recuerdo qué escritor dijo: «Hay que desconfiar de la primera impresión, suele ser acertada». Quizá Scott Fitzgerald. Podría ser Scott Fitzgerald. Digamos que se trata de Scott Fitzgerald. Pero bueno, el caso es que la cita no era válida en ese caso. Tras las risotadas y lo pesada que se me hacía su compañía se escondía un hombre que habría de ser importante en mi vida. Y sobre todo por una razón: sería el primero en hablarme como si yo fuera escritor. Me resultaba extraño, a mí que siempre me había faltado ambición, que nunca habría apostado un céntimo por mis capacidades de tener éxito en la vida, que alguien me considerara así. Cuando hablaba de algún tema literario, e incluso político o histórico, decía: «Tú que eres escritor tienes que saber esto». Yo por supuesto nunca sabía de qué hablaba pero, a pesar de todo, él seguía teniéndome en gran estima.


  Me preguntaba de qué iba mi novela. Pero lo hacía con mucho pudor, sin entrometerse apenas:


  —Si no quieres hablarme de ello, lo entiendo perfectamente. A vosotros los escritores os encanta el secreto. Ya lo sé yo.


  —…


  —Pero si quieres mi opinión, deberías escribir una novela histórica. Esas cosas siempre venden mucho. A la gente le encanta todo lo que tenga que ver con la Segunda Guerra Mundial. O con la Shoah, ese tema tiene mucho tirón.


  —Ah… Pues gracias por el consejo. Lo pensaré.


  
    No me atrevía a decirle que había intentado muchas veces escribir una novela sobre la colaboración con los alemanes; sobre los últimos días de quienes habían colaborado con ellos, justo antes de la purga. Cuando todos los cabecillas de la ocupación se vieron acosados de pronto. Había tomado numerosos apuntes sobre la huida de Robert Brasillach, sobre cuando se ocultaba en un cuchitril, hasta que detuvieron a su madre para obligarlo a salir. Pensaba muy a menudo en esos días. Y había intentado escribir esa escena en que DeGaulle, a solas en su despacho, decidió la suerte de Brasillach; decidió su condena a muerte. Pensaba en ese soldado valiente, ese gran luchador, ese general que se había convertido en jefe de la Francia libre y que, de pronto, se veía teniendo que cortar una cabeza con su bolígrafo. Me apetecía escribir esa novela justo por esa escena. Pensaba tanto en ello que acabó por ser imposible. La obsesión es contraproducente. Este principio también se aplica a las mujeres. Además, había tomado demasiados apuntes para escribir esa novela; me había sentido asfixiado por un exceso de documentación. En todo caso, había utilizado ese pretexto para renunciar a mi proyecto. Y hay que encontrar buenos pretextos para poner fin a una ambición, porque así uno puede evitar decirse: «No soy capaz».


    Gérard (mi jefe me había pedido que lo llamara por su nombre de pila) fue esa noche a traerme un ventilador:

  


  —No podía dejarte trabajar en estas condiciones. Uno se siente todo el rato como si estuviera en el metro. En hora punta.


  —Ah, sí, es verdad.


  —O en una sauna. Como si estuviera encerrado con llave en una sauna.


  —Sí, también es verdad. Da esa impresión.


  —¡O en el desierto de Nevada! Sí, sí, eso es. Ya sabes, ese al que llaman el valle de la Muerte. Es insoportable. Te asfixias. Más vale no quedarte sin gasolina allí, créeme.


  No sé por qué quería a toda costa encontrar comparaciones para el calor que hacía. Era extremo, sofocante, incomparable. Estábamos sufriendo lo que quedaría en la memoria de los franceses como el verano de la canícula. Le di las gracias por el ventilador. Me había parecido un detalle encantador que apareciera en plena noche para mejorar mis condiciones de trabajo. Después de ponerlo en marcha, se instaló en el gran sofá del vestíbulo. Luego probó a tenderse en otro más pequeño que hay al otro lado de la habitación. Y volvió a levantarse y se quedó plantado en medio de la recepción. Parecía indeciso. Yo me preguntaba qué estaría pensando.


  —Pues sí que ventila bien este ventilador. Y el arco de rotación es muy amplio. Te pongas donde te pongas, siempre te acaricia una suave brisa. De verdad, muy buen material este.


  —Sí, es verdad, alivia mucho.


  Yo nunca sabía cómo mantener la conversación con él. Me daba perfecta cuenta de que mi jefe trataba de instaurar una complicidad entre nosotros, pero a mí no se me daba bien pegar la hebra. Cada una de sus frases culminaba conmigo en el enunciado de una constatación definitiva, yo no sabía terminar con una pregunta que diera alas al diálogo. Hay gente capaz de hablar durante horas y no decir nada, es la misma gente que perora sobre la meteorología y que podría escribir una tesis sobre una nube, y todo para no tener que volver a su casa con sus familias. Gérard era de ésos, y yo no era capaz de formular una sola idea susceptible de contribuir al lanzamiento de una charla. Quizá por esa incapacidad misma me puse a hablar de mi abuela. Sí, le hice partícipe de mis angustias, casi por complacerlo. Pero no tardé en darme cuenta de que me hacía bien hablar de ello. Sobre todo con alguien que no era un familiar directo mío. Llevaba varios días obsesionado con las imágenes iniciales de la residencia de mi abuela. Me había dado la impresión de visitar la sala de espera de la muerte. Ya no podía pensar en nada más. Quizá fuera muy inmaduro por mi parte, pero por primera vez era consciente de la decadencia que me aguardaba. Sentía la necesidad de vivir la intensidad de la vida, pero a la vez me atenazaba un gran sentimiento de vacuidad. En esos momentos, todo me parecía irrisorio y absurdo.


  Ese verano se iba a volver asesino. Nuestros ancianos iban a dejar toda discreción a un lado, invadiendo de pronto las morgues. Es una forma de protesta como otra cualquiera. La prensa se plantearía una cuestión crucial: «¿Cómo puede un país occidental dejar morir así a sus mayores?». La respuesta sin embargo era evidente. Si ocurrió esa catástrofe es precisamente porque somos occidentales. Los europeos no tienen tradición ancestral alguna con respecto al destino de los viejos. Los franceses descubrieron así el horror geriátrico. De pronto salían a la luz hombres y mujeres abandonados, que morían solos en sus casas. Gérard estaba encantado de tener tan buen tema de conversación. Encadenó una detrás de otra numerosas reflexiones, y yo no quería interrumpirlo. Era fácil hablar de un problema que no conocía aún; ¿qué haría dentro de unos años con sus padres? Criticaba a todas las familias que, entre dos cervecitas y tumbadas al sol, hacían una llamadita para acallar el sentimiento de culpa:


  —Mamá, no se te olvide que tienes que beber mucha agua… Es muy importante, ¿eh?, que no se te olvide… Han dicho que dos litros al día… Bueno, nada, que aquí todos te mandan recuerdos… Ya verás, te hemos mandado una postal… ¡porque nos acordamos de ti! Bueno, tengo que colgar… Y que no se te olvide beber mucha agua…


  Parecía orgulloso de su imitación, pero se dio cuenta de que a mí no me hacía gracia. Porque yo también, a partir de ahora, iba a formar parte del club de las postales. Iba a formar parte de los que llaman sin pizca de ganas porque no saben qué decir y no se atreven a preguntar a sus padres si están bien porque es obvio que no lo están. Y, como siempre hay silencios en la conversación, al cabo de un rato los viejos tienen la amabilidad de reconocer que les duele algo, las muelas, las piernas, los ojos, lo que sea, tanto da, y nos ofrecen así el único papel que podemos interpretar: el de la constatación del dolor. Así que constatamos, constatamos, decimos con convicción que ya se pasará, pero en el fondo pensamos que es horrible que te duela siempre algo. Nos decimos también que es lo que nos espera a nosotros, esa agonía, ese dolor en cada gesto.


  Dejando a un lado sus imitaciones, Gérard me propuso:


  —¿Por qué no invitamos a tu abuela al hotel? Una o dos noches, para que cambie de aires.


  —Es muy amable por su parte, gracias. Pero no creo yo que le apetezca.


  —¿Y un ventilador? Tendrá uno, espero. Porque la gente se los quita de las manos en las tiendas, no sabes la escasez que hay ya. Parece que estuviéramos en guerra. Pero te puedo conseguir uno sin problemas. Tengo buenos contactos.


  —Gracias, muy amable, pero ya tiene uno.


  —Bueno, pero aun así, si necesitas algo, no dudes en decírmelo.


  En ese momento bajó un cliente. Tenía la ropa muy arrugada, como si hubiera dormido dentro de su maleta:


  —¿No tendrían agua mineral? Es que ya me he bebido las dos botellas que había en el minibar.


  —¿Agua mineral? Ah… vaya, pues no… pero se la consigo… Luego se la llevo a su habitación —dijo Gérard, muy incómodo.


  Cuando el cliente dio media vuelta, me dijo en voz baja:


  —Menos mal que tengo un pack de seis botellas en el maletero del coche. Estamos salvados.


  Y se fue corriendo, como un superhéroe que fuera a salvar al planeta de morir de sed. Una vez solo, me acerqué al ventilador y me puse a sonreír cara al viento.
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  Un recuerdo de Francis Scott Fitzgerald


  El escritor estadounidense podría sumirse en muy bellos recuerdos. Vestigios de fiestas, perfumes de mujer, champán, la época dorada de la Riviera francesa, pero todo eso pertenece al pasado. Ahora Fitzgerald ya no es nada. Vive en la miseria, en Hollywood. Su caché ha bajado, todo el mundo lo ha olvidado. Su vida es una cuenta atrás hacia la nada. Desesperado, enfermo, se sorprende al enterarse, totalmente por casualidad, de que una compañía de teatro de Los Ángeles ensaya una obra adaptada de su libro Un diamante del tamaño del Ritz. Decide ir a verlo con sus propios ojos. Se acicala y alquila un coche precioso para la ocasión. Al entrar en la sala, al principio se lleva una decepción. Sólo se trata de aficionados. Observa a todos esos jóvenes, pero al final se conmueve, pues la juventud es su paraíso perdido. Se acerca a ellos, y todos reparan en ese hombre que avanza hacia el escenario. Se detienen a mirarlo. Seguramente lo reconocerán y les emocionará mucho que aparezca así de repente el autor del texto que están ensayando. Pero no, qué va. Un joven, irritado, tal vez sea el director, se disgusta especialmente por esa interrupción. Le pregunta a Scott Fitzgerald qué demonios hace ahí y lo reprende, diciéndole que no se entra así por las buenas en un teatro. El escritor se lleva una sorpresa, pero al fin y al cabo está acostumbrado a que ya no lo reconozca nadie. Desvela su identidad, y entonces una joven, de hecho una joven muy hermosa, con el cabello largo y liso, se acerca a él. Su rostro es la viva imagen del asombro cuando pronuncia: «Pero si creíamos que estaba muerto». Pues bien, lo que el autor de El gran Gatsby no olvidará nunca es esa frase.
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  Pasó el verano, las temperaturas se desplomaron, y una nueva forma de rutina se adueñó de nosotros. Nos turnábamos para ir a ver a mi abuela. Mi padre y yo éramos sus visitantes más asiduos. Me sentaba en el borde de su cama y le proponía salir a pasear por el jardín de la residencia o ir al centro a tomar un helado. Me contestaba que no le apetecía pero que era muy amable por mi parte proponérselo. Me sentía muy mal cada vez que me marchaba. Pensaba: «¿Como puedo dejar a esta mujer que tanto me ha querido, que me ha consolado, que me ha preparado sopas y musakas, cómo puedo dejarla aquí?». Y lo más irónico de todo es que ella se esforzaba por que mis visitas fueran agradables. Trataba de demostrarme que estaba bien, me decía que desde luego no era fácil pero que iba a intentar acostumbrarse a su nueva situación. En cierto modo, su delicadeza me hacía sentir aún peor. Casi hubiera preferido que se comportara de manera odiosa conmigo, porque entonces dejarla allí habría sido soportable.


  
    Recorríamos juntos los pasillos de la residencia. Mi mirada se detenía siempre en los horribles cuadros que adornaban las paredes. Su vida ya era lo bastante dura, de modo que yo siempre me preguntaba por qué infligían a los ancianos una doble tortura visual. La mayoría eran paisajes deprimentes, tierras ideales para provocar una avalancha de arrebatos suicidas. Había también un cuadro con una vaca. El pintor debía de ser un anciano de la residencia, y exponían allí su obra para complacerlo. Nos informamos, y nos dijeron que no, nadie sabía quién había pintado ese bodrio, ni por qué estaba colgado allí. La estética no era una prioridad en esa residencia. Mi odio por ese cuadro habría sin embargo de suscitar en mí una extraña reacción: en cada una de mis visitas no podía evitar detenerme delante para contemplarlo. Esa vaca ya formaba parte de mi vida. Desde ese momento sería para siempre un símbolo de la fealdad, como una meta en el horizonte hacia la que sobre todo no hay que dirigirse. Me pasaría la vida huyendo de esa vaca.


    Compartía esa obsesión con mi abuela, y nuestro odio común nos hacía gracia. Los días en que me daba cuenta de que estaba mal, en que notaba su tristeza de estar ahí, me acercaba a ella y le susurraba: «¿Quieres que vayamos a ver a la vaca? ¿Te haría ilusión?». Y mi abuela sonreía. A fin de cuentas pienso que quienquiera que decidiera colgar ahí ese cuadro era un tipo listo. Había entendido que la mejor manera de aliviar el dolor es acentuarlo. Al final no habría querido por nada del mundo que nos quitaran esa vaca. Nos hacía muchísimo bien. Mi abuela, sensible a la elegancia y al refinamiento, era toda una esteta. De hecho, sin duda fue ella quien me transmitió el gusto y el amor por las palabras. Me decía a menudo:

  


  —Se debería envejecer con la belleza. O, más bien, la belleza debería ser un alivio para la vejez.


  —Es verdad…


  —Se deberían ver personas hermosas, paisajes hermosos, cuadros hermosos. He visto tantos horrores en mi vida… ¿Por qué tengo que asistir ahora al espectáculo de la degradación ajena?


  ¿Qué podía yo decir a eso? Tenía razón. A cada paso, nos cruzábamos con hombres y mujeres que tenían dificultades para hablar, para caminar o incluso para permanecer limpios. Una y otra vez me abordaba alguien para pedirme un cigarro o un teléfono para llamar a un familiar. Era tan parecido a un manicomio… Entre toda esa multitud de degradados había un hombre que me conmovía especialmente. Conocía incluso su apellido: Martínez. Pero no estoy seguro de su nombre: Gastón Martínez quizá, o Gilbert. Bueno, poco importa. No había forma de eludirlo: estaba sentado siempre en el mismo sitio, en el pasillo. Se pasaba el día ahí, con la cabeza inclinada y una servilleta en el jersey para protegerlo de un hilillo de baba que le colgaba eternamente de los labios. Me había acostumbrado a saludarlo, pero él no me contestaba. Todas las noches, un enfermero lo devolvía a su habitación. Era discreto, ausente de sí mismo, costaba pensar que estuviera vivo. Ese hombre casi nunca recibía visitas. Yo me preguntaba de verdad en qué pensaba, o incluso si pensaba siquiera.


  
    En mis visitas había ido adquiriendo la costumbre de observar a los ancianos. De observarlos de verdad. De considerarlos no como extras de la residencia, sino como hombres y mujeres que habían tenido una vida. Hombres y mujeres que habían recibido correo en sus buzones, que habían tenido dificultades para encontrar hueco para aparcar, que habían corrido para no llegar tarde a una cita importante, que habían tenido tristezas y alegrías, que se habían quedado pasmados ante el primer hombre en la Luna, que habían dejado de fumar por temor a morir demasiado pronto, que se habían enfadado y luego reconciliado con sus amigos, que habían perdido su equipaje en un viaje a Italia, que habían esperado con impaciencia a ser mayores de edad, etcétera, hasta llegar a hoy. Sólo pensaba en una cosa: en que un día habían tenido mi edad. Y en que, un día también, yo tendría la suya. Cuando paseaba por allí, recorría el camino de la persona en que me convertiría con el tiempo.


    Por último, para terminar con el tema de la fealdad, estaban las comidas. Para mi abuela se trataba del peor momento de la jornada. Dos veces al día (el desayuno se tomaba en la habitación), tenía que sentarse frente a una mujer cuyo rostro era un remedio contra el apetito. Y ¿qué apetito? El menú era siempre el mismo: «Parece que es distinto, pero se limitan a cambiar el orden de las palabras. ¡Mira, ven a verlo!». Fuimos al pequeño vestíbulo donde había un tablón de anuncios en el que el personal de la residencia colgaba todos los días distintas informaciones. Los martes tocaba cine. Había una sesión a las tres de la tarde. Hoy ponían La grande vadrouill[3]. Justo al lado estaba colgado el menú:

  


  [image: imagen01]


  Se veía que la dirección de la residencia se esforzaba por presentar los platos de manera agradable. Casi parecía un menú de alto copete.


  —Mira —me dijo mi abuela—, no paran de añadir palabras que no sirven de nada. La ensalada es una simple ensalada. Ponen Tourangelle para que parezca otra cosa. Lo mismo con el potaje Crecy… ¡Es un potaje normal y corriente!


  —Sí, yo no sé siquiera qué es eso de Crecy.


  —Y lo mejor es esto… Fíjate bien, es fantástico… ¡Ensalada Iceberg!


  —Sí, desde luego, tiene narices.


  —Me pregunto si no se estarán burlando de nosotros. ¿Qué quiere decir eso, que nos vamos todos a pique?


  Me gustaba cuando estaba así, de humor guasón. Las comidas eran su motivo de queja preferido. Cuando empezaba, ya no había quien la parara. Estaba hasta el gorro de comer siempre los alimentos hervidos o picados:


  —No piensan en la gente que aún conserva los dientes. Sólo hacen menús para los sin dientes. Es discriminación pura y dura.


  Me eché a reír. Ella también, un momento después. Había tardado en ver lo cómico que resultaba lo que me decía. Decidí respaldarla en su cruzada. Sería la Che Guevara de la causa dental. Luego dejó de reír. En definitiva, nada de eso era gracioso. Le propuse:


  —¿Por qué no vamos a comer fuera la próxima vez? Hay una cervecería no muy lejos de aquí donde sirven marisco.


  —Te vas a arruinar.


  —Yo no he dicho que fuera a invitar yo…


  —No tengo dinero. Tu padre me da un poco, lo justo, cuando lo necesito. ¿Te das cuenta?… Tu padre me da la paga.


  Me lo dijo con una sonrisita, pero yo me daba perfecta cuenta de que eso también era un bastión que había abandonado en la lucha por la preservación de su autonomía. Sin duda era necesario tomar ciertas decisiones por los ancianos, pero me parecía que, en este caso concreto, las cosas habían ido demasiado lejos. Mi abuela estaba totalmente lúcida y era consciente de todo aquello que ya no estaba bajo su control.


  Seguimos paseando un poco antes de acomodarnos a ver la película. No había nadie. Estábamos los dos sentados ante ese gran televisor. Louis de Funés dijo entonces su célebre réplica: «But alors… you are french». Y nos echamos a reír como si fuera la primera vez que la oíamos. Podíamos ver esa película miles de veces y disfrutarla siempre como si fuera la primera. Una vez más funcionó. Esas imágenes son inasequibles al hastío. No envejecen. Y pensé en una frase hecha que me encanta: «El tiempo no pasa por esa película».
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  Un recuerdo de Gastón Martínez


  Hace varios decenios, Gastón Martínez se vio atrapado en una tormenta sentimental. Era un boxeador que había dejado huella en los tiempos de antes de la Segunda Guerra Mundial (algunos recordarán su combate mítico contra el franco-argentino Raoul Pérez), y que decidió interrumpir su carrera por amor. Su entorno, su entrenador, su familia, todo el mundo criticó su decisión, pero fue en vano: se había enamorado perdidamente, un flechazo total. Bueno, la palabra «flechazo» quizá no sea la más adecuada puesto que la chica en cuestión no era sino su compañera de juegos de la infancia. Sentía como si ya hubiera nacido enamorado de ella. Su prometida sufría demasiado al verlo en el ring, así que decidió poner fin a su calvario y a su temor de acabar con un hombre con la nariz rota. Porque lo encontraba tan guapo…


  Éléonore era maestra, y a los dos les gustaba leer por las noches las redacciones de los alumnos. Aunque Gaston se había ganado la vida con las manos, era un hombre inteligente. El ardiente amor que sentía por Éléonore nunca se había enfriado, y ahora tenían una niña, llamada Ana en honor a Ana Karenina. Entonces conoció a otra mujer. Gaston no pensaba que pudiera ocurrirle algo así. Era consciente de que las mujeres lo miraban, pero se sentía inaccesible. Se sentía protegido por su evidente monogamia. Debería haber comprendido enseguida que no tenía nada que ver con la razón, que esa mujer que acababa de mudarse a su edificio, esa mujer que se llamaba Lise y que se iba a convertir en su Lise, socavaba todas sus certezas. Recordaba con espanto esa parte de su vida, torturado entre dos mujeres, entre dos vidas. Mintiendo a una y convirtiendo a la otra en cómplice de su mentira. Le parecía que lo que le ocurría era el peor de los castigos: amar a dos mujeres a la vez. Durante semanas vivió atormentado por eso. Perdió peso, no sabía qué hacer para salir de esa trampa. Perder a Éléonore le parecía imposible. Perder a Lise, también. Por fin tomó una decisión, una decisión que no soportaba juicio alguno pues era la única posibilidad que su cuerpo admitía: resolvió marcharse, abandonar Francia. Incapaz como era de elegir a una de las dos mujeres, las dejó a las dos.


  Unos meses más tarde, volvió a su casa. Así, por las buenas, una noche entró en su salón. Su mujer estaba ahí, exactamente como el día de su partida, el tiempo no pasaba por ella; estaba callada, y ese silencio la embellecía. Sin decir nada, se fueron a la cama. Unos minutos antes, al entrar en el portal, Gaston se había fijado en que el nombre de Lise había desaparecido de los buzones. Ya nunca volvería a saber de ella. Gaston se sentía bien, no entendía por qué había pasado por ese trance, ese trance que ahora tenía que olvidar. No lo conseguiría, claro. Pero el dolor se había desvanecido por fin. En mitad de la noche, Éléonore encendió la luz. Quería ver al hombre al que tanto había añorado. ¿Tal vez pronunció palabras de rencor o de dolor? Qué va, se limitó a decir: «Amor mío, eres tan guapo…».
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  Un día me llamó mi padre para pedirme un favor. Una amiga de mi abuela acababa de morir, y ella quería ir a toda costa a su entierro. Como él no podía acompañarla, esperaba que yo sí. Añadió:


  Le haría mucha ilusión poder ir.


  —Muy bien, yo voy con ella.


  —Ah, gracias. Te presto mi coche… —se apresuró a añadir, como si de todos modos quisiera estar presente, aunque sólo fuera a través de los aspectos técnicos de esa siniestra expedición. Nada más colgar, pensé en esa frase: «Le haría mucha ilusión ir». Y en esa otra: «Quiere ir a toda costa». Tenía razón; mi abuela era reacia a salir a dar un paseo, rechazaba todas mis propuestas de ir a un museo, con el pretexto de que estaba cansada o le dolía algo, pero en ese caso la máquina humana se las apañaba para encontrar las fuerzas necesarias. Hay una edad en la que las únicas salidas que uno acepta son los entierros. Me cuesta entenderlo. ¿También yo, cuando se vaya acercando mi hora, tendré ganas de asistir a los entierros de los demás? ¿O no querré más bien huir de esa ceremonia que me aguarda? ¿Quizá los ancianos vayan a los entierros de los demás por miedo a que no asista nadie al suyo? Sería como una manera inconsciente y preventiva de aliviar su angustia. Pero no. No veo cómo podría un muerto corresponder a una invitación. Si vas al entierro de alguien, ese alguien no podrá ir al tuyo. Es una relación unidireccional. Mi teoría no se sostiene. No, de verdad no entendía por qué mi abuela quería a toda costa ir a ese entierro. Máxime cuando no se trataba de una amiga muy cercana. Era una amiga a la que veía cada vez menos, y a la que ya no vería nunca más. Lo mejor era que se lo preguntara (al final las circunstancias quisieron que ya no pudiera hacerlo).


  Nada más entrar en la residencia comprendí que había ocurrido algo grave. Fui a recepción para preguntarle a la encargada qué había pasado. Nunca me había gustado esa mujer. Tenía unos cincuenta años y se mostraba siempre muy antipática (no parece que haya ninguna relación entre ambos hechos). Siempre que la veía estaba refunfuñando por algo. Tenía un lado 1942, pero en el mal sentido. Decía que estaba deseando jubilarse, y me daban ganas de decirle que fuera reservando desde ya una habitación en la residencia. No entendía que una mujer que estaba sumida en la decadencia humana tuviera tanta prisa por acelerar su propia caída. En un primer momento elegí achacar su agresividad a alguna miseria sentimental, después a un mal signo astrológico y, por fin, a su sola estupidez, sin más. Y ella no tardó en demostrarme que mi conclusión era acertada:


  —Ha habido un suicidio. Una mujer de noventa años se ha tirado por la ventana de su habitación.


  —…


  —La lástima es que habrá que anular la función de teatro. Iban a venir unos alumnos del colegio Simón. Qué mala pata, ya podía haber elegido otro día para matarse la vieja esta.


  
    Dijo eso de verdad, palabras textuales. Y me aflige recordar tan bien esa frase, cuando muchas veces me cuesta recordar versos perdidos de Paul Éluard, y eso que los tengo en la punta de la lengua. ¿Por qué la estupidez es más memorable que la belleza? Me alejé de la recepción. Salvo esa estúpida mujer, todo el mundo parecía aterrado por lo que acababa de ocurrir. El silencio se había adueñado del lugar. Unos enfermeros vinieron a llevarse el cuerpo en una ambulancia. Durante días, el equipo de limpieza trató en vano de borrar la huella de sangre que había dejado en el suelo de cemento la ocupante de la habitación 323. La directora de la residencia temió mucho tiempo que hubiera un efecto contagio. Es tan frecuente que un suicidio provoque otros suicidios… Pero no ocurrió así. Ese suicidio fue único, al menos por el momento.


    Y a mí me obsesionó mucho tiempo la imagen de esa mujer tirándose por la ventana de su habitación. Hacía falta un valor increíble para hacer algo así. Para algunos ancianos, la existencia llega un día a un rellano a partir del cual juzgan que la vida ya no merece la pena. He visto a octogenarios dejarse morir negándose a ingerir alimento. Es una forma de suicidio. La posibilidad de imponer, por última vez en sus vidas, una voluntad. Luchaban con las únicas armas de que disponían, cerrando la boca, escupiendo, vomitando. La mayoría de los ancianos que vi en la residencia querían morir. Ellos no dicen morir, de hecho, sino «marcharse». Y también: «acabar con todo», para subrayar aún más el calvario. Pues a veces la vida no acaba nunca, ésa es la sensación que tienen. Se habla a menudo del miedo a la muerte pero, es extraño, yo he visto más bien otra cosa. No he visto más que la espera de la muerte; el miedo a que no llegara nunca.


    Pensaba encontrar a mi abuela hundida. Seguramente querría anular nuestra salida. Pero no, estaba ahí de pie, preparada. Incluso se había perfumado. Era surrealista descubrirla así, hecha un pimpollo, cuando yo acababa de cruzarme con lo más violento de la condición humana. Le pregunté si se había enterado, y me dijo que sí. No me pareció que estuviera en absoluto afectada, tan concentrada como estaba en sus preparativos. A decir verdad, más tarde entendí que no teníamos la misma noción del tiempo. Llevaba tres días sin dejar de pensar en ese entierro. Era como un punto luminoso en su horizonte. Como si tuviera una razón válida para pasar setenta y dos horas. Y, mientras esperaba ese momento, nada tenía verdadera importancia.


    Subimos al coche, y yo seguía sin poder pensar en otra cosa:

  


  —¿Tú la conocías… a esa mujer que se ha suicidado?


  —No. Nunca salía de su habitación.


  —¿Y se lo permitían?


  —Ya casi no podía moverse. No sé cómo habrá hecho para saltar. A mí me da que la ha ayudado alguien.


  —¿Lo dices en serio?


  —Es mi opinión, nada más. No lo sé, cariño. Es sólo que me parece extraño.


  Hablaba con la mayor indiferencia. Y, sin embargo, yo conocía mejor que nadie su sensibilidad y su bondad. Conduje un rato sin decir nada. Al cabo de un tiempo, mi abuela miró la radio y me preguntó si podíamos poner música. Justo sonaba una canción de Serge Gainsbourg, Je suis venu te dire que je men vais, esa canción que Jane Birkin, su pareja, habría podido considerar el anuncio de una ruptura, pero que era el anuncio del tiempo que ya no será: «Te acuerdas de los días del pasado y lloras». Había tanta tristeza y tanta belleza en esa melodía, en esas palabras inspiradas por el poeta Verlaine… Por culpa de la impresión que me había llevado por la mañana, me hizo llorar un poco. Hacía mucho tiempo que no lloraba.


  Esa melodía estaba más preñada de emoción que otros momentos sin embargo mucho más duros, como el entierro de mi abuelo, en el que no había llorado. Era absurdo llorar ahora, cuando acompañaba a mi abuela a otro entierro. Por lo general, estaba empezando a encontrar absurdas muchas cosas.


  Durante toda mi vida ya, esa canción estaría ligada a ese instante. Siempre que la oigo, en la calle o en casa de alguien, aquí o allá, enseguida vuelvo a verme en el coche, camino del cementerio. Sucede algo extraño: esa melodía está tan anclada en mí que recuerdo también todas las demás veces en que la he escuchado desde entonces. Así, cada vez que la escucho, me veo propulsado como a una muñeca rusa de esa melodía, en la que se mezclan recuerdos diversos, incompatibles, tanto amargos como dulces, hasta llegar a la muñeca más pequeñita, la del corazón, la del recuerdo inicial: el del coche (ahora).
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  Un recuerdo de Serge Gainsbourg


  «Le Divan» es un programa de televisión francés creado por Henry Chapier y emitido por primera vez el 4 de abril de 1987. El concepto consistía en tender en un diván a un personaje público y entrevistarlo a la manera de una sesión de psicoanálisis. El 20 de septiembre de 1989, unos meses antes de su muerte, Serge Gainsbourg se prestó al juego. Se negó a tenderse en el diván, pretextando burlonámente: «Me gusta la posición horizontal pero siempre acompañado». En ese programa, contó sus recuerdos. Sobre todo los de su infancia. Su padre, un inmigrante ruso, era pianista en bares y bailes. Enseño al pequeño Luden (el verdadero nombre de Gainsbourg) a tocar el piano. Según él, era la mejor escuela. Cada día de su infancia, Serge escuchaba a su padre tocar. Evocó en el programa las piezas de Bach y Chopin, los estudios y los preludios, y también a Colé Porter o a Gershwin. Los principales recuerdos de su infancia eran pues sonoros, y concluyó la evocación con esta hermosa frase: «Cada día de mi existencia tuve esas vibraciones premonitorias de mi futuro».
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  Recorrimos los senderos del cementerio. De vez en cuando, mi abuela se detenía ante una tumba, y yo pensaba: la mira como mira una pareja un piso piloto. No podía evitar decirme que la próxima vez yo no estaría con ella, sino que iría a recogerme ante su tumba. En ese momento estaba mil veces más deprimido que ella. Y seguro que seguía teniendo los ojos enrojecidos. Mi abuela avanzaba, casi corriendo, hacia el lugar de la ceremonia. Alcanzamos al grupito de deudos, que ya estaba allí. Era un grupo realmente reducido. Diez personas a lo sumo. Y eso añadía más horror al horror de ese día. Me parecía terrible asistir a un entierro tan poco concurrido. Me daban ganas de ser más sociable, de hacerme muchos amigos nuevos (a ser posible más jóvenes que yo). Sin embargo, poco después me enteré de que la mujer por la que estábamos ahí, Sonia Senerson, había sido una bailarina muy conocida y apreciada. La mayoría de sus amigos ya había muerto, y los demás no podían desplazarse hasta allí. Había fallecido a una edad avanzada, por lo que sólo sus familiares cercanos estaban presentes. Así son las cosas: cuanto más tarde mueres, más solo estás el día de tu propio entierro.


  Los hijos y los nietos de Sonia estaban encantados de vernos. Bueno, tanto como «encantados» no, quizá no sea ésa la palabra más apropiada, pero digamos que se alegraban de que una amiga se hubiera tomado la molestia de ir al entierro. Me acuerdo de una chica que no paraba de mirarme. Y debo reconocer que yo también la miraba. A decir verdad, nos mirábamos. Lo macabro de aquel día arrojaba extrañamente una luz nueva sobre las posibilidades de la vida. La tristeza me suscitaba deseo, un deseo rayano en el frenesí. Esa chica tenía el cabello muy largo, y la vida era corta. Ocurre a veces que la proximidad de la muerte provoca energía sexual. Tendría más de una vez la ocasión de constatarlo. Pero esa vez, esa primera vez, yo estaba tan turbado como excitado. Unos minutos antes, la vida me parecía terriblemente siniestra, y ahora de pronto se me antojaba un camino lleno de sorpresas sensuales. Sin atreverme a reconocerlo, creo que estaba ligando en ese entierro. Un pope ortodoxo (anda, eso le habría gustado a mi madre) evocaba los hechos más señalados de la vida de la difunta, y, a veces, sin apartar mi atención de esa chica, captaba al vuelo elementos biográficos de esa mujer que era una desconocida para mí. Hablaba de sus proezas, su manera milagrosa de interpretar El lago de los cisnes, y estábamos ahí ante sus restos mortales, ante su cuerpo inmóvil para siempre, alabando sus trenzados, al parecer míticos. Yo me preguntaba cómo me las iba a apañar para conseguir el teléfono de esa chica; no era muy probable que me volviera a encontrar con ella otra vez por casualidad; no teníamos amigos comunes, y el tenue hilo social que nos unía acababa de reducirse a nada. En ese instante no pensaba en otra cosa. El recuerdo de la mujer que se había suicidado esa misma mañana, casi ante mis ojos, ya no poblaba mis pensamientos. Todo pasaba con tanta facilidad… Y, sin embargo, la realidad, en ese momento, era ésta: el cuerpo de una mujer en su mortaja, aprisionado en un ataúd cerrado, se hundía bajo tierra.


  Los presentes se quedaron callados un instante. No había una gran emoción; esa muerte no tenía nada de sorprendente. Lo que se sentía era más bien algo tenue, parecido a la ternura. La hija de la difunta, que debía de tener más de setenta años, se acercó a nosotros. Me llevó un momento entender por qué me dijo:


  —Joven, me llega al alma que esté usted tan emocionado.


  —Sí… sí… Mi más sentido pésame, señora…


  Se me habían olvidado por completo las lágrimas que había derramado camino del cementerio. Mis ojos mentían sobre el origen de su emoción. Pero no importaba.


  Me tomaban por un chico sensible. Luego la mujer se dirigió a mi abuela:


  —¿Sabe…? Mi madre hablaba a menudo de usted…


  —Era recíproco.


  —Y creo que también apreciaba mucho a su marido. Según tengo entendido, ¡era todo un personaje!


  —…


  Creo que a mi abuela le habría gustado contestarle, pero no fue capaz. Entendí, por su silencio, cuán presente estaba aún su marido en su pensamiento, y cuán doloroso podía ser el simple hecho de que alguien lo evocara. Por fin balbució, pero sin excesivo dramatismo, que aquel hombre que era todo un personaje había muerto. La mujer, muy afligida, tuvo con mi abuela un gesto de ternura sentida. Estábamos en plena ronda de pésames.


  
    Mi abuela dijo con un hilo de voz que estaba cansada. Quería volver enseguida. El proyecto de abordar a la chica se iba a pique. En el fondo, era mejor para mí. Así no tendría que admitir que me faltaba valor para hacerlo. Abandonamos despacio el lugar de la ceremonia. Mientras nos alejábamos, yo volvía la cabeza de vez en cuando y cada vez veía que la chica seguía observándome. Cuanto más me alejaba, más guapa me parecía y más frustración acumulaba. Durante un instante pensé en la anécdota de mi padre, aquella que nos había contado miles de veces, sobre la manera en que había conocido a mi madre, cuando se acercó a decirle: «Es usted tan guapa que prefiero no volver a verla nunca más». Me dije que yo también podía abordar a esa chica y decirle eso. Pero no, era absurdo, completamente absurdo, pues sólo me apetecía una cosa: volver a verla. No quería que entrara en la deprimente categoría de todas esas chicas con las que cambias una mirada o una sonrisa, todas esas chicas con las que piensas que podría haber pasado algo y que acaban en la peor categoría de todas: la de los anhelos frustrados. No, no quena que me ocurriera eso con ella. Pero ¿qué podía hacer? Debía elegir entre ser un buen nieto o un conquistador del género femenino. La vacilación acaparó mis pensamientos hasta que llegamos al coche.


    No dejaba de pensar en el rostro de esa chica y en su sonrisa, fue una brecha en lo macabro de aquel día. Me preguntaba cómo volver a verla. Hasta que se me ocurrió cómo. Había una manera: ir lo más a menudo posible a visitar la tumba de esa amiga de mi abuela, con la esperanza de que la chica hiciera lo mismo. Nadie llevaría tantas flores como yo a la tumba de Sonia Senerson.
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  Un recuerdo de Sonia Senerson


  El marido de Sonia era de origen ruso, un origen que dictaba su manera de comportarse. Y así fue como en 1941 decidió abandonar Francia para unirse a las tropas del Ejército Rojo. Ella trató de disuadirlo, pero fue en vano. No volvió a tener noticias suyas, y se vio sola con su hija.


  
    Pasaron los años, y ella se resignó a seguir su vida sin él. Concentró toda su energía y su corazón en su obsesión por la danza. Se convirtió en una grandísima artista que irradiaba elegancia en cada ballet. Su reputación cruzó fronteras, y al final fue invitada a bailar en Rusia. En esa época, en plena Guerra Fría, nadie quería ir allí. Pero ella animó a toda su compañía para hacer ese viaje. Soñaba con Moscú, soñaba con saber por fin qué había sido de su marido. Las funciones fueron un auténtico éxito. Consiguió una cita con un alto funcionario que prometió investigar el paradero de su marido. Al día siguiente le dio una dirección. Esa noche le costó mucho bailar. No dejaba de pensar en la dirección. Así pues, su marido estaba vivo. Se le ocurrían miles de hipótesis; sobre todo, por supuesto, la posibilidad de que hubiera vuelto a casarse. Lloró mucho durante los aplausos, y todo el mundo vio en ello la muestra de cuán profunda era su sensibilidad de artista.


    Le pidió a un bailarín de su compañía que la acompañara a la dirección en cuestión. Estaba a punto de poner fin a diez años de dolor y de incertidumbre. Llegaron y aparcaron el coche ante un pequeño edificio de los suburbios de Moscú. En el portal, buscó su nombre en los buzones, pero en aquella época en Rusia los buzones no llevaban nombre. Subió las escaleras despacito y llamó a la puerta. Le abrió una mujer, que le preguntó qué quería. Era una mujer, de modo que sí, se había vuelto a casar. Pero Sonia, tras quedarse absorta unos segundos, se dio cuenta de que esa mujer era demasiado mayor. No podía ser su esposa. Pronunció el nombre de su marido, y la anciana la invitó a pasar. Estaba ahí. Sí, estaba ahí. Sentado en una silla, en la cocina. Sonia se quedó parada. Era él. Era el hombre de su vida. El hombre al que tanto había llorado.

  


  Pasó un minuto entero, un minuto durante el cual ella lo observó. Él no movía la cabeza. Sonia avanzó hacia él y comprendió entonces que estaba ciego. Había preferido desaparecer antes que volver a Francia y no poder ver nunca más a su mujer y a su hija. Sonia apoyó la cabeza en su hombro. Meses más tarde, consiguió de la administración soviética el permiso para llevárselo a Francia con ella. Una noche, él le dijo en voz baja: «Aún recuerdo tu rostro».
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  Subimos de nuevo al coche. Mi abuela parecía cansada, pero le propuse de todos modos que fuéramos a almorzar a la cervecería donde servían marisco. Era el momento de darse un capricho. No me contestó enseguida, parecía perdida en una vacilación. Por fin anunció:


  —Prefiero que vayamos a mi casa.


  —… ¿A tu casa?… ¿A qué te refieres?


  —Pues a mi casa, a mi piso. Quiero volver a ver mi piso.


  Me quedé callado. Nadie le había confesado todavía la verdad. Cuando digo nadie, me refiero a mi padre y a mis tíos. Aunque le habían prometido no vender su casa, aun así lo habían hecho. Sin decírselo siquiera. Y tan rápido. Había sido un horrible cúmulo de circunstancias. Cuando se marchó de la casa, su vecino de abajo se puso enseguida en contacto con mi padre para comprarle el piso. Visto lo mal que estaba el mercado inmobiliario, no se podía dejar pasar una oferta así. Los tres hijos habían pensado conservar la casa de su madre, pero sabían muy bien que esa decisión era una mascarada. Pasara lo que pasara, tarde o temprano acabarían vendiéndola. De modo que, ante la insistencia del vecino, cedieron. Insistencia, sí, y también una manera un poco brusca de hacer negocio. Amenazaba con retirar su oferta y les dio un ultimátum. Mucho más tarde me enteré de que había tenido una conversación con mi abuela unos días antes de que ésta se marchara a la residencia. Le había preguntado, muy interesado: «¿Se marcha usted?». Y ella le había contestado: «Es sólo algo provisional». Entonces él se había dado cuenta de la urgencia de la situación. Soñaba con agrandar su piso para tener una habitación en la que colocar como es debido su colección de trenes miniatura.


  
    Unos años antes, mi abuela había puesto su piso a nombre de su hijo mayor, para evitar impuestos de sucesión, creo. Eso facilitó el negocio. Pero por el momento no había que decirle nada a mi abuela, pues estaba empezando a hacerse poco a poco a la idea de vivir en la residencia. Tenían previsto contárselo más adelante. Preciso que no se trataba de una cuestión financiera. Mi tío ingresó el dinero de la transacción en la cuenta de mi abuela, a la espera de que ella decidiera más adelante qué hacer con él, cuando le contaran la verdad. Les habría gustado prolongar aún un poco el secreto inmobiliario, pero las circunstancias y la insistencia de mi abuela quisieron que fuera ese mismo día cuando descubrió que ya no tenía casa. Que su casa era ya, y de manera definitiva, la residencia.


    Le puse de excusa que no tenía tiempo, pero ella replicó: «¿Tienes tiempo de ir a la cervecería pero no de ir a mi casa?». De todas formas, no quería mentirle. No quería interpretar ese papel. Así que se lo conté todo. Se quedó callada largo rato antes de pedirme: «Llévame a la residencia, por favor». En el camino trate de defender, aunque sin mucha convicción, a sus hijos. Pero, en el fondo, pensaba como ella. Sabía que habían actuado mal, que no debían haber vendido la casa sin decírselo. Cuando llegamos, me besó en la frente y me dio las gracias. Le propuse acompañarla hasta su habitación, pero me dijo que no. Me dijo que no. Me dijo que no.


    Esa verdad le hizo mucho daño. El piso le traía sin cuidado: lo que la obsesionaba eran los muebles, las cortinas, los cubiertos. Todo lo habían regalado o tirado, y eso la enfurecía. Sus hijos no se habían dado cuenta de la importancia de lo material. Se habían dicho que no era nada, que no lo necesitaba, sin comprender que no se trataba de eso. No habían comprendido la memoria de los objetos; habían aniquilado la dimensión humana de un tenedor; habían tirado esa manta que la había calentado durante varios inviernos; habían apagado definitivamente la luz de esa lámpara bajo la que había leído tantos libros por las noches antes de dormir. Hacer todo eso sin avisarla era empujarla hacia la muerte. Por más que se disculparon y le explicaron la oportunidad única que había hecho obligatorio un gesto precipitado, fue en vano: pensaba quedarse anclada en su resentimiento; pensaba morirse lejos de sus hijos.


    Esa nueva situación afectó mucho a mi padre. A él, que se preocupaba por su madre más que sus hermanos y siempre había intentado hacer las cosas lo mejor posible, ahora su madre no le dirigía la palabra. Cada noche tenía miedo de que se muriera así. Sin haberlo perdonado. No tenía a nadie a quien contarle su angustia. Mi madre no estaba nunca en casa. Todos los días buscaba viajes baratos en Internet. Mi padre no entendía por qué nunca le proponía marcharse con ella. Así eran las cosas. En cuanto volvía de alguno de sus viajes, se notaba que estaba en casa como un león enjaulado y que necesitaba volver a marcharse enseguida. Todavía no habíamos discernido lo que tenía de inquietante esa huida perpetua. Pensábamos que quería disfrutar de la vida, no que ya no soportara la suya. Mi padre se sentía desgraciado, y por una vez dejaba que se le notara. Y fue la realidad de esa tristeza lo que al final doblegó la voluntad de mi abuela. Un día lo abrazó y le dijo:

  


  —No me vuelvas a hacer esto nunca más…


  —No, mamá, te lo prometo… Lo siento tanto…


  Qué extraño para ambos vivir esa escena, tan similar a otras del pasado. Parecía un momento de la infancia en que la madre perdona al hijo después de que éste haya hecho una travesura muy gorda. El día de la reconciliación (era como volver a la vida), mi abuela le pidió dinero a mi padre: «Tengo ganas de ir a la peluquería». Mi padre se alegró mucho de poder volver a hacer algo por ella.
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  Un recuerdo del vecino, propietario actual del antiguo apartamento de mis abuelos


  A los trece años fantaseaba con su vecina, una mujer de unos treinta años, tan sensual como casada. Era guapa, pero sobre todo tenía un busto de proporciones generosas. Cada noche se imaginaba a sí mismo como Robinson Crusoe, naufragando no en una isla desierta, sino en los pechos de su vecina. Quería vivir allí, tenía que ser el país más bonito del mundo. Entonces se le ocurrió una idea: abrir un agujero en la pared de su habitación. Según sus planos, el dormitorio de los vecinos se encontraba justo detrás. «No la veré sólo dormir… ¡jaja!», se reía, elaborando su maquiavélico proyecto. Aprovechó un viaje de su padre (era maquinista de tren, por lo que se ausentaba a menudo) para empezar las obras de perforación. Para qué engañarnos, el plan resultó un fracaso. Los vecinos descubrieron el agujero en la pared y pusieron una denuncia. Al final el padre del adolescente arregló las cosas por las buenas, a cambio de una compensación económica, y le arreó una bofetada a su hijo y gritándole: «¡¿Pero a ti qué te pasa, estás mal de la cabeza o qué?!». Y así es como se frustraron sus proyectos de autoeducación sexual.
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  Sin darme verdadera cuenta, al vivir de noche me distancié de muchos de mis amigos. Como mi turno empezaba a las ocho, ya no podía ir a las fiestas ni al cine, ni compartir su despreocupación nocturna. Estaba bien aislarme para poder escribir, pero al final la situación se parecía mucho a un callejón sin salida. No vivía lo suficiente para poder ser novelista. ¿Cómo podía hablar del amor cuando estaba enterrado ahí, en la soledad de las noches? Al final, a quien más veía era a mi jefe. Cada vez iba más a menudo a verme. Una noche en que le apetecía menos que nunca volver a su casa, llegó incluso a pasar la noche en una habitación de su propio hotel. Ya que estaba tan presente en mi vida, podía intentar convertirlo en un personaje de novela. Siempre y cuando le cambiara el nombre, pues el auténtico no era en absoluto literario. Sacaba la imaginación de donde podía, mis ensoñaciones nunca desembocaban en nada concreto. No conseguía inventar nada. Mi mente paseaba por un campo delimitado como un cercado: el de mi mirada. Estaba empezando a angustiarme de verdad. Tenía que vivir cosas. Tenía que saltar de un tren, en algún lugar de Europa, impulsado por una enajenación premeditada. También podía tomar apuntes sobre mi abuela, sobre las residencias de ancianos, pero temía ahuyentar a los lectores con un tema así. Bueno, sobre todo temía ahuyentarme a mí mismo, no soportar la vida diaria de las palabras sobre ese tema. Pensaba seguramente que había que retorcer la realidad, y no plegarse a ella. Quería contar historias sobre dos polacos, vivir el heroísmo de la coma. En el fondo, soñaba con que me ocurriera algo grande.


  
    Lo que más me sorprendía es que veía a menudo a mi padre. Coincidíamos en la residencia, y no estaba acostumbrado a tanta regularidad en mi relación con él. Teníamos un tema de conversación, y eso me resultaba extraño, porque me había pasado la adolescencia compartiendo silencios con él, por no decir incomprensiones. Por supuesto, no me preguntaba nunca por mi vida. Que trabajara de noche en un hotel o de día en una carnicería le suscitaba la misma ausencia total de curiosidad. Quizá se me ocurriera, en un momento dado, comprarme un piso. Ello nos abriría de repente nuevas posibilidades de conversación, pues el crédito inmobiliario había sido y seguía siendo su tema preferido. Pero aún hay tiempo, no tengo alma de propietario; sigo sin entender qué interés tiene pedir dinero prestado para luego tener que ir devolviéndolo durante veinte o treinta años. Si yo ni siquiera sé lo que voy a hacer mañana… Había algo patético en su manera de intentar hacerme creer, a través de sus comentarios, que estaba aún al tanto de la actualidad económica. No veía hasta qué punto su actitud traicionaba brutalmente la realidad, hasta qué punto se leía en su rostro que había sido apartado de los caminos de la competitividad. Por primera vez en mi vida, empecé a sentir lástima por él; ese sentimiento iba reemplazando progresivamente a la indiferencia.


    Pronto sería el cumpleaños de mi abuela, y me preguntó si se me ocurría algo que pudiera hacerle ilusión. Le dije que sí, que había pensado algo que le iba a sorprender. Estaba contentísimo con mi idea. Por desgracia, mi regalo era personal. Mi padre tendría que apañárselas por su cuenta para regalarle algo. De repente se le ocurrió comprarle una bata, pero entonces recordó que ya le había comprado una el año anterior. «Con los viejos es complicado. No quieren nada. Pero si no les compras nada, se enfadan contigo», acabó diciendo como conclusión a su falta de inspiración. Tenía razón. Mi abuela era de esa clase de personas a las que no les gustan los regalos. Pero bueno, tampoco era para ponerse así. Le aconsejé que la llevara a comer marisco, y, por supuesto, me reconoció que ya lo había pensado. Esperaba que sus dos hermanos pudieran hacer un hueco en sus agendas ese día. No sé por qué esa imagen de los tres hijos y la madre en una cervecería enseguida se me antojó deprimente. Ya nada fluía de forma natural en esa familia. ¿Por qué se habían distanciado tanto unos de otros? Mi padre no se llevaba muy bien con sus hermanos, y yo no tenía mucha relación con mis tíos. La realidad, triste y sosa, había barrido mis alegres recuerdos de infancia, y ya no sabía muy bien si había adornado el pasado con mi inocencia o si de verdad el presente se había vuelto más gris. Pensé también que mi abuelo había sido una especie de patriarca carismático y que, ahora que había desaparecido, la familia se había hecho jirones afectivos. Y las cosas todavía irían a peor. Mis tíos acudirían a celebrar el cumpleaños de su madre, con mi padre, y el almuerzo sería siniestro. La apoteosis de lo siniestro sería seguramente la llegada de la tarta, de manos de un equipo de camareros mal pagados que fingirían un buen humor de pacotilla.


    Quizá la atmósfera de ese almuerzo fuera más alegre. Después de todo, yo no estaba presente. Pero tampoco me invento nada. Era todo tan letárgico, exactamente como la conversación con mi padre sobre el regalo de cumpleaños. Era como si la vejez de mi abuela nos hubiera contaminado a todos, como si el sentimiento de culpa por haberla dejado allí, contra su voluntad, impidiera toda vuelta a la ligereza, a la despreocupación. Avanzábamos por una calle estrecha, cada vez más estrecha, y ese estrechamiento paulatino parecía ineluctable. Yo ya no podía más. A menudo, cuando pasaba por momentos de hastío, de malestar pasajero, soñaba con alguien en quien apoyarme. Con una mujer que fuera como un refugio, o simplemente una aliada. Mi corazón era como una cadena de bicicleta que se sale de la rueda; estaba harto de dar vueltas en el vacío, quería que mi corazón latiera por fin por un buen motivo. Lo esperaba todo de la ternura.


    Al día siguiente del cumpleaños de mi abuela fui a recogerla a eso de la una y media. Todo el mundo dormía, había ambiente de siesta, y huimos como malhechores. No es fácil darle una sorpresa a una mujer de su edad. No quería salir sin saber adonde íbamos.

  


  —No vamos lejos, ya lo verás. Confía en mí.


  —Bueno, está bien…


  —Y si no te gusta, te vuelvo a traer. No te preocupes.


  Pese a ciertos amagos de renuencia, se había preparado para la ocasión. Se había puesto su vestido preferido, el del entierro de Sonia Senerson, el de las grandes celebraciones. Mi salida estaba al mismo nivel que una visita al cementerio: para mí, eso aumentaba la presión que sentía.


  —Pensaba que ibas a ir a la peluquería.


  —… Pero si he ido…


  —Pues no se nota mucho.


  —Porque no te fijas en las cosas. Ése es tu problema, precisamente.


  —…


  Preferí dejar las cosas en ese punto. Eludí enterarme de la opinión de mi abuela sobre mi escasa capacidad para ver las modificaciones de la feminidad. Ello no me impidió refunfuñar interiormente mientras conducía. Me resultan pesadas las mujeres que preguntan siempre a los hombres si nos hemos fijado en tal o cual cambio físico. Son tiranas de su apariencia, y nosotros, esclavos de la constatación. Se puede amar apasionadamente a una mujer, amarla profunda y, por lo tanto, ciegamente, sin tener que reparar en su base de maquillaje. ¡A veces se trata incluso de detalles invisibles a simple vista! A algunas mujeres les ofende que el movimiento microscópico que acaban de llevar a cabo no nos resulte obvio, como si se tratara de una suerte de atentado a la evidencia. No se puede decir que por aquel entonces yo tuviera mucha experiencia en cuestión de mujeres, pero ya había reparado en esa obsesión narcisista que parecía ligada obligatoriamente al nacimiento de un sentimiento. El hecho de ser amada no hace a la mujer más segura de sí misma sino más frágil. He visto mujeres, que me parecían fuertes o autónomas con respecto a esa necesidad de ser admiradas, empezar a reclamar atenciones de amor a medida que se iba estableciendo la reciprocidad afectiva. Es una de las (innumerables) paradojas del sistema femenino. Y constituye una digresión para ocupar la mente en un trayecto en coche.


  
    Esos últimos meses a mi abuela le había dado por ir a la peluquería. Nunca era nada significativo, apenas le cortaban un mechón aquí y otro allá, pero debía de gustarle ocuparse así de sí misma; era una prueba tangible de vida. Mi padre le daba dinero y le decía que también podía hacerse la manicura o un tratamiento facial. No tenía que dudar en darse un capricho. A mí me parecía fantástico que se preocupara por su aspecto. Sin embargo, pese a su preparación activa para nuestra salida juntos, mi abuela trataba de dominar su angustia. ¿Adonde íbamos? Aparqué delante de un pequeño edificio del distritoXX de París. Era una zona aislada, no había ninguna estación de metro cerca, lo que seguramente contribuía a que los alquileres fueran más bajos. Era jueves, y sin embargo en el barrio había un ambiente como de domingo. Me daba la sensación de que abandonábamos la semana, la vida activa, para entrar en una sociedad anestesiada.


    Entramos en el edificio. Cuando me disponía a llamar al telefonillo, vi que la puerta del portal estaba abierta. Tanto mejor para mí, de ese modo no tenía que anunciar nuestra visita, arriesgándome así a reventar la sorpresa. Averigüé qué piso era. Una vez en el ascensor, mi abuela me dijo:

  


  —Bueno, qué, ¿sigues sin querer decirme adonde vamos?


  —No vas a tardar nada en saberlo.


  —No huele muy bien aquí.


  —No vas a tardar nada en saberlo, te digo. Mira, ya estamos.


  Había un largo pasillo al que daban las puertas de los apartamentos, un poco como en los hoteles, pero, salvo eso, el edificio no se parecía mucho a un hotel. Le dije a mi abuela que no se moviera hasta que yo encontrara el número de la puerta, y luego volví a buscarla. El hombre vivía al final del pasillo. Yo ya tenía miedo de que mi idea resultara ridícula, o que saliera mal, o ambas cosas. Y los pocos metros que nos separaban de la puerta no hicieron sino aumentar mi angustia de haber organizado todo aquello para nada. Justo antes de llamar al timbre, le pregunté a mi abuela en voz baja: «Bueno, qué, ¿estás preparada?». Y lo que me contestó me sorprendió mucho: «Me recuerdas a tu abuelo». Me quedé parado un momento. De repente, la emoción me paralizó. Tenía razón. Seguramente había heredado de él ese gusto por el absurdo que estábamos viviendo en ese momento.


  Llamé a la puerta. Durante unos segundos, no ocurrió nada. ¿Quizá no funcionaba el timbre? Llamé con los nudillos. Seguía sin ocurrir nada. No quería creer que había organizado todo eso para nada. Por fin oímos un ruido ínfimo. Había que concentrarse para distinguirlo, y pronto entenderíamos por qué. El hombre que acudió a abrir la puerta caminaba con patucos de fieltro para no rayar el parqué. Era un obseso del orden de primera categoría, un tipo que odiaba los zapatos. Y también odiaba el ruido, por eso había desconectado el timbre. Preguntó con una voz algo nasal: «¿Quién es?». Yo contesté entonces con una frase que terminó de sumir a mi abuela en la perplejidad: «Somos sus mayores admiradores». Supongo que esa entrada en materia tan halagadora debió de tranquilizarlo porque abrió la puerta, pero su extrañeza no alcanzó a ocultar un rastro persistente de inquietud. Descubrimos entonces a un hombre sin edad (digamos que se había perdido entre los cuarenta y dos y los sesenta y cinco años) y muy alto; sí, alto de verdad, quizá como debía de serlo el general DeGaulle. La comparación no creo que dé más de sí. Ese hombre tan alto tenía los ojos muy redondos y luchaba contra la calvicie a base de estirarse torpemente unos cuantos mechones sobre su ancha frente. Bajo ese aire de coloso medio calvo había algo muy extraño: parecía que el que llegaba a casa de otra persona fuera él y no nosotros.


  Carraspeó; eso quería decir que me tocaba hablar a mí:


  —Señor, le agradecemos mucho que nos haya abierto la puerta. Como acabo de decirle, mi abuela y yo somos sus mayores admiradores. No conocemos toda su obra[4]…


  —…


  —Se trata sobre todo del cuadro de la vaca… quizá le parezca excesivo… pero tengo que reconocerle que, para nosotros, es algo así como un cuadro de culto…


  —…


  —Da la casualidad… de que está expuesto no muy lejos del apartamento de mi abuela… y… y…


  —Pasen, por favor —dijo el pintor.


  Lo seguimos entonces hasta un salón de decoración minimalista. No había más que un sofá en medio de la habitación, un poco perdido, como un niño abandonado. Dijo que iba a buscar algo a su cuarto. Nos miramos en silencio y, de pronto, tuvimos que ahogar una carcajada. Yo mismo me sorprendo por utilizar esa expresión, «ahogar una carcajada», pero era eso exactamente, nos entró un deseo irresistible de echarnos a reír.


  —¡Estás loco! ¿Cómo se te ocurren estas cosas?


  —¿Qué pasa? ¿No te ha hecho ilusión? ¡Así has podido conocer a tu ídolo!


  Nuestro anfitrión volvió con una silla, una botella y tres copas, que se apresuró a llenar. Saltaba a la vista que no se sentía cómodo en una situación social. Quiso que brindáramos. Yo no alcanzaba a decidir si ese hombre me emocionaba o me daba miedo. No sabía si estábamos ante un artista conmovedor y algo chiflado o un psicópata de la peor calaña.


  Al cabo de un rato, balbuceó:


  —Hacía mucho tiempo que no me mencionaban mis cuadros… ¿Hablan en serio o se están burlando de mí?


  —No, nos encanta su obra, de verdad…


  Dejó entonces un vacío en la conversación, y yo no tenía ni idea de cómo llenarlo. Temía que percibiera la ironía de nuestra visita, pero no, no parecía demasiado receloso. Había vivido tanto tiempo al resguardo del más mínimo interés por parte de nadie que había perdido toda noción de la ironía y el doble sentido.


  —Dejé de pintar hace tanto tiempo…


  —El que nos gusta es su cuadro de la vaca. Vamos a verlo regularmente.


  —¿Cuándo lo pintó? —le preguntó mi abuela.


  —No lo sé. No sé de qué cuadro me hablan. Ya no lo recuerdo. Pinté mucho en una época de mi vida. A veces varios cuadros al día.


  —…


  —Era mi obsesión. Y luego, no sé, de repente, ocurrió… Lo dejé del todo… Me dije que no tenía sentido… que no tenía ningún talento…


  —…


  Hablaba despacio, con voz suave, y parecía el primer sorprendido por sus palabras. Hablaba de la pintura como quien busca reconstruir un sueño al despertar por la mañana. Y ahí estábamos nosotros, escuchándolo. Fingiéndonos grandes admiradores. Pero bueno, a fin de cuentas, había sido buena idea que dejara la pintura. Había hecho gala de una gran lucidez, pues el cuadro de la vaca, pese a todo el afecto que, indeciso y balbuciente, palpitaba en mí por ese hombre, no dejaba de ser un bodrio. Un bodrio que pasaría a la posteridad sin perder su estatus de bodrio. Seguramente llena de compasión, mi abuela se aventuró a decir:


  —Pues es una lástima, debería haber seguido pintando…


  —¿Sí, de verdad lo cree?


  —Sí, tenía usted un estilo propio. Nadie pinta así las vacas.


  Eso desde luego, nadie pinta así las vacas, pensé yo. El pintor parecía emocionado de verdad. A partir de ese instante comprendí que mi sorpresa de cumpleaños iba a tomar nuevos derroteros. Habíamos ido allí para divertirnos, quizá incluso para burlarnos un poco, pero al final íbamos a devolverle la motivación a un artista en decadencia. Veía que su rostro iba recuperando algo de color, y ya no había silencios en su conversación. De repente le entraron ganas de hablar:


  —Ahora ya lo recuerdo… Tuve un periodo en que hacía retratos de animales. Pinté una larga serie sobre gatos. Hay algo tan curioso en los gatos… Es un animal que ha alcanzado ese bienestar supremo que produce el no hacer nada. Los hombres no lo consiguen. Al cabo de un rato, no tienen más remedio que gesticular, hablar u organizar algo.


  —Pues ahora que lo dice, tiene usted razón… —corroboró mi abuela.


  —Si no es indiscreción… ¿a qué se dedica usted ahora? —le pregunté yo.


  —No me dedico a nada. Hace diez años recibí una herencia. No muy cuantiosa, pero me da para vivir. Así que dejé de trabajar. Era profesor de artes plásticas. Sobre todo tenía alumnos de sexto curso. Ya no soportaba a los chavales. Consiguieron que aborreciera la pintura.


  —…


  —Pero ¿quieren que les diga qué fue lo más divertido? —continuó.


  —Esto… sí, claro.


  —Pues que acabé trabajando en el colegio Pablo Picasso. Tiene narices, no me digan que no. Todas las mañanas tenía el nombre de Picasso sobre la cabeza… Había dejado la pintura, y Picasso velaba mi mediocridad… Pero bueno, los estoy aburriendo…


  —No, no, claro que no… —contestamos, con un tono sin pizca de entusiasmo. Pero nuestro anfitrión no se dio cuenta y siguió hablando. Por primera vez desde hacía tiempo, evocó su vida y algunos recuerdos. Estaba ocurriendo algo conmovedor. Habíamos sacado a ese hombre de su profunda soledad.


  
    Luego se puso a hacernos preguntas. Se interesó por mi trabajo, me dijo que había elegido bien, que las mejores ideas se formaban por la noche. Recuerdo que dijo: «Las buenas ideas surgen por la noche, mientras duermen las malas». Quizá no sea la cita exacta, pero casi. Después de una primera impresión un poco patética, iba encontrando a nuestro pintor cada vez más conmovedor. Me hallaba ante un hombre que debía de haber tenido sueños; desde luego; no había podido o no había sabido hacerlos realidad; y ahí estaba ahora, viviendo en ese salón casi vacío, a cuenta de una modesta herencia que se iba encogiendo como la piel de zapa de la novela. Yo mismo quizá no fuera nunca capaz de escribir una novela, y, cada vez que me atormentara esa angustia, me volvería a la mente una y otra vez la visión de ese salón.


    Mi abuela se emocionó tanto como yo. Al marcharnos, le estrechó la mano largo rato para agradecerle que nos hubiera recibido. Él se inclinó para besarla, casi se puede decir que se dobló en dos para hacerlo, y yo memoricé ese beso tan torpe y tan bello a la vez. Tras irnos, el antiguo pintor se quedó una hora sentado en su sofá sin moverse. Luego se levantó de pronto y fue a buscar una pequeña libreta en la que escribió: «Comprar un lienzo, pinceles y témperas». Reanudaría así su pasión de antaño. Empezaría una nueva serie de cuadros titulada «Vacas».


    Después de salir de su casa estuvimos callados un buen rato. El barrio seguía sumido en su domingo perpetuo. Tampoco hablamos en el coche. Al llegar a la residencia, acompañé a mi abuela hasta su habitación. En la puerta, me agradeció mi gesto: gracias por este cumpleaños tan bonito. Me despedí de ella con un beso y me marché a mi hotel, perdido en algún lugar entre la felicidad y la melancolía. En ese instante preciso, como cada día que precede a un drama, no podía imaginar ni remotamente lo que estaba a punto de ocurrir.
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  Un recuerdo del pintor del cuadro de la vaca


  
    Por aquel entonces se hacía llamar Van Koon. Edgard Van Koon. Le parecía muy elegante tener un apellido holandés siendo pintor. Vivía en un estudio muy pequeño, lo que no le impedía tener una ambición desmesurada; o más bien: una inmensa esperanza de llegar a ser un gran pintor. Tenía veinte años y le gustaba pintar animales. Acumulaba cuadros en su casa, tanto es así que, entre tanto lienzo, ya no le quedaba espacio más que para el sofá en el que dormía. Había recorrido todas las galenas de la ciudad, en vano. Nadie quería su obra. Ya no tenía dinero para pagar el alquiler. La casera había llamado a su puerta en varias ocasiones ya, y cada vez fingía no estar en casa. Se había acostumbrado a andar con patucos de fieltro para no hacer ruido y no llamar la atención. Un día, la casera lo amenazó con desahuciarlo, por lo que no tuvo más remedio que abrirle la puerta. Al descubrir una habitación llena de cuadros, la mujer se conmovió. Pero tenía que pagar el alquiler. El joven reconoció estar pasando una mala racha, le resultaba difícil pagarle en ese momento, de modo que le ofreció un lienzo. Sí, le dijo, llévese el cuadro que quiera, se lo regalo hasta que pueda pagarle. La casera entró en el estudio y enseguida supo que nada de lo que allí había podría gustarle, de modo que, para acortar el suplicio de ambos, cogió el cuadro que tenía más a mano. Uno espantoso de una vaca. Él podía haberse sentido aliviado de que la casera aceptara el intercambio, pero no, al contrario: fue terriblemente doloroso para él. Vio compasión en su mirada. Poco después dejó de pintar, por esa mirada.


    Treinta años más tarde, esa mujer tuvo que ingresar en una residencia. Sus hijos y sus sobrinos la ayudaron con la mudanza. No dejaban de decirle: «Sobre todo no te cargues mucho, llévate sólo lo más necesario». Entonces, para molestarlos, casi como una broma, fue a buscar el cuadro de la vaca que estaba guardado en el sótano desde hacía años, y dijo que se lo quería llevar a toda costa. Así fue como el cuadro acabó en la residencia. Nada más llegar, su dueña lo escondió detrás del armario de su habitación. Siete años después, a su muerte, en el momento de sacar los muebles, su sobrino descubrió el cuadro y lo dejó donde estaba. En lugar de tirarlo, a un empleado de la limpieza de la residencia se le ocurrió colgarlo en un pasillo.
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  En ese periodo, mi vida amorosa consistía en ir regularmente a un cementerio (no me detendré en el aspecto simbólico del hecho). Al principio iba allí con una esperanza tenaz que, con el transcurrir de las semanas, se fue transformando en un sentimiento de ridículo. La chica no iría jamás. Nadie iba a recogerse al pie de la tumba de Sonia Senerson. Ni siquiera yo, no verdaderamente. Yo me recogía sobre la posibilidad de una relación con una joven desconocida. La esperanza era extremadamente frágil.


  
    La chica no iba al cementerio, y su rostro empezaba a desvanecerse en mi memoria. Ya no estaba seguro del color de su cabello. Mis visitas al campo santo iban tomando el cariz de una notoria pérdida de tiempo. Sin embargo, un día ocurrió algo. A pocos metros de donde me encontraba se formó un corrillo de personas. Se estaba preparando un entierro. Yo debía ir también. Si la desconocida a la que estaba esperando no venía, reconstituir las mismas circunstancias quizá me trajera una nueva. Y no iba yo tan desencaminado en mi razonamiento. Vi llegar algunas mujeres; quién sabe, quizá necesitaran consuelo. Cuento esto y, sin embargo, nada más empezar la ceremonia me sentí estúpido. Incluso avergonzado. Estaba ahí, mirando a las chicas, como si estuviera en la inauguración de una exposición o en un cóctel, ajeno al dolor de los deudos. La gente lloraba, y todas esas lágrimas me impresionaron. Sentí que lloraban por una buena persona. Y esa idea acentuó mi malestar. Abandoné discretamente la ceremonia. Ya estaba bien de cementerios.


    Tenía una antigua amiga del instituto a la que veía de vez en cuando, pero acababa de echarse novio y se había ido a vivir con él. La vida avanzaba para los demás, mientras que a mí siempre me dejaba de lado, yo permanecía bloqueado en la edad de las cosas inmóviles. Mi vida sexual se parecía a una película sueca. A veces sin subtítulos incluso. Soñaba con tener aventuras tórridas y pasajeras, y a veces me parecía hasta posible. En el hotel se alojaba una clienta rusa, poseía la belleza mágica de las mujeres rusas, con una mirada que tenía la densidad de una novela trágica de ochocientas páginas. Siempre que iba a París se alojaba allí. No sabía a qué se dedicaba, y de hecho no me interesaba gran cosa, mi fascinación por ella era superficial, no iba más allá de su apariencia física. La habría contemplado con el mismo candor bobo si hubiera sido una asesina en serie o el equivalente moscovita de una periodista de la revista Les Inrockuptibles. La veía tomar el ascensor y soñaba con subir con ella. Una noche llamó a la recepción para no decir nada. Bueno, sí, para decir sólo: «Quería comprobar si contestaba usted al marcar este número. Buenas noches». Me pasé la noche pensando y pensando en esa frase. ¿Qué quería decir? ¿Quería acaso que subiera a su habitación? Fue lo que hice. Me quedé varios minutos delante de su puerta, iba y venía por el pasillo haciendo ruido, para que me oyera. No podía llamar. Esperaba que abriera la puerta, esperaba que abriera la puerta. Años más tarde, todavía espero que la abra.


    No tuve más remedio que volver a bajar. No podía ausentarme así como así de mi puesto de vigilancia. Al día siguiente, antes de irse, apenas me miró. Comprendí que todo ese ir y venir por el pasillo delante de su puerta había sido en vano. Tanto como lo había sido también el tiempo que había pasado ante una tumba en el cementerio. Mis intentos por acceder a la sensualidad desembocaban no en un estruendo desalentador, sino más bien en la fuerza tranquila de la desolación. Más tarde llegaría a saber que no hay que buscar para encontrar; todo el mundo se pasa la vida repitiendo ese refrán absurdo, y sin embargo es cierto. Llegaría a saber también, de manera más sorprendente aún, que lo mismo ocurre con la novela. No siempre era necesario perseguir las ideas, empecinarse en escribir borradores, sino que le correspondía a la novela dar el primer paso. Sólo había que estar en las condiciones adecuadas para recibirla cuando llamara a la puerta de la imaginación. Las palabras avanzaban hacia mí con la gracia de su invisibilidad.


    Pese a todo lo que he contado sobre la organización de su sorpresa de cumpleaños, que me hace parecer un nieto casi perfecto, cada vez iba menos a ver a mi abuela. Achacaba el hecho a la ligera depresión que estaba sufriendo; no se puede entrar en una residencia si uno no se encuentra moralmente fuerte. Pero, en el fondo, creo que la razón era otra muy distinta. Pase lo que pase, terminas siempre por espaciar las visitas. Y el movimiento de deserción era colectivo (también mi padre iba menos a menudo a verla). Al principio yo iba dos o tres veces por semana. De ahí pasé a un ritmo semanal, antes de dirigirme lentamente hacia una aparición bimensual. Lo más terrible es que no se trata de una cuestión de disponibilidad. Habría podido perfectamente ir a verla con más frecuencia. Pero en los últimos tiempos me había sentido muy mal cuando iba a la residencia. Había ocurrido varias veces que apenas teníamos nada que decirnos, y esas ocasiones habían sido para mí un verdadero suplicio. Mi abuela podía ser dinámica, vital, divertida incluso, y me daba cuenta de que conmigo hacía un esfuerzo especial, pero, la mayor parte del tiempo, el rato que pasábamos juntos lo dedicábamos a recorrer el inmenso terreno de su soledad. Ya no me inventaba historias como antes, pero trataba de acudir con un pequeño repertorio de anécdotas. Palabras previstas para llenar el vacío. Pero ¿tan importante es lo que tenemos que decirnos? A veces basta la sola presencia. Mi abuelo me dijo antes de morir: «Quédate un poco más». Estaba agonizando, ya no había nada de qué hablar, y sin embargo expresó el deseo de mi presencia. Entonces ¿por qué estaba yo abandonando a mi abuela? Más tarde esta pregunta se convertiría en una obsesión. La cuestión de la ancianidad. ¿Qué quieren los viejos? Se van aislando despacio en ese camino que los conduce a la blancura. Todo aquello que constituye la materia de las conversaciones desaparece. Y los demás estamos ahí, velando su tristeza.
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  Un recuerdo de esa mujer rusa cuyo nombre ignoro


  Pasó gran parte de su infancia en San Petersburgo, a menudo sola con su madre. Su padre era industrial y viajaba mucho, sobre todo a Parts. Al volver siempre le traía regalos, desde un frasco de perfume Guerlain hasta una reproducción de la Torre Eiffel, desde un libro de Balzac hasta unos pasteles de Ladurée. En su imaginación, ese país era el de su padre, y ello iba adquiriendo una dimensión casi mágica. Ocurre a veces que el amor que siente un niño por un familiar es inversamente proporcional a su presencia. Sin embargo, un día pensó que la ausencia de su padre era más larga que de costumbre. No podía imaginar que nadie se atrevía a decirle que su padre había muerto en un accidente de tráfico meses antes. Nadie podía imaginar tampoco que al tratar así de ahorrarle una tristeza la estaban sumiendo en un mundo incierto. Un mundo que se vendría abajo en cuanto le revelaran la tragedia ocurrida. Toda la adolescencia tendría un sentimiento de rabia en el cuerpo y no abandonaría la obsesión de ir a París. Lo cual haría una vez llegada a la edad adulta. Esa ciudad era para ella el recuerdo de su padre. Iba con regularidad, como para recogerse. Los Campos Elíseos, la calle Oberkampfo la avenida Kléber, todo era como los senderos de un inmenso cementerio urbano. El alma de su padre estaba ahí, seguro. A veces sentía que la realidad se le escapaba, y de pronto tenía que agarrarse a algo; entonces era capaz de llamar por teléfono a quien fuera para comprobar que, al otro lado de la línea, había una voz humana.
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  Me reuní enseguida con mi padre en la residencia. En el metro no dejaba de pensar en sus palabras. Mi abuela había desaparecido, eso era lo que me había dicho. Como lo conocía bien, a él y a su perpetua vacilación verbal, siempre he pensado que era la clase de persona que anunciaría así el fallecimiento de su madre: Se ha marchado, o Nos ha dejado, o Ha desaparecido. Pienso incluso que podría haberse limitado a decir: Se acabó. No podía imaginar que me dijera: Tu abuela ha muerto. Enseguida había percibido su llamada mañanera como un derrape en nuestra rutina. A mi padre y a mí nos unía una serie de momentos precisos y grabados, nunca sorprendentes, una especie de autopista de las relaciones humanas. No me había equivocado al captar desde el principio el carácter dramático del momento. «Tu abuela ha desaparecido», sí, eso fue lo que me dijo. Y me repito aún esa frase. En ningún momento se me ocurrió interpretarla de forma literal, despojándola de su dimensión de precaución púdica. Después de un silencio, que seguramente dejó para darme tiempo a digerir la primera información, añadió: «Ha desaparecido de verdad. No ha dormido en su habitación, y en la residencia no saben dónde está». Mi padre tenía, pues, la capacidad de emplear a veces las palabras adecuadas.


  
    El metro progresaba en su movimiento inmutable[5], y yo me sentía como flotando; seguramente porque aún no había dormido. Observaba el nombre de las estaciones; por primera vez, leía de verdad los letreros. Hay momentos en que lo que vemos todos los días se nos aparece de pronto bajo una luz diferente; la naturaleza dramática de aquella mañana ofrecía una especie de posteridad absurda a lo insignificante. Y también los pasajeros con los que me cruzaba se convertían en personalidades en mi memoria, liberándose de pronto de su anodino anonimato. Por grande que fuera la emoción que me embargaba, son los momentos más fáciles de escribir pues la memoria esta intacta. Está llena de detalles inútiles, y no tengo más que inclinarme para recoger el fruto de la escena. Esa escena que sigue desarrollándose ahora que ya he llegado a la residencia y descubro el rostro de mi padre: sus facciones sólo denotan pánico. Recuerdo mi asombro al encontrarlo así, sin saber que hacer, sin saber si tenía que ponerse furioso o abandonarse a la debilidad de la angustia. Al verme se me echó casi literalmente encima para relatarme los hechos. Sus frases se desbordaban unas sobre otras en una precipitación nerviosa, y yo me esforzaba por espaciarlas mentalmente para comprenderlas mejor, como alguien que tratara de separar a dos personas enzarzadas en una pelea.


    Unos minutos más tarde estábamos en el despacho de la directora de la residencia. Se tomó el tiempo de repetirme lo que ya le había contado a mi padre. Hay que decir que no había nada que añadir, ningún elemento nuevo, por lo que mi llegada le permitía enmascarar su incapacidad para decidir qué hacer. Estaba incómoda; veía que le temblaban los labios, hasta el punto de que las palabras tropezaban en su boca. Esa mujer, a la que yo había visto siempre asentada en la seguridad de su autoridad, se resquebrajaba ahora ante mis ojos. Seguramente tenía mucho miedo de que la desaparición de mi abuela se convirtiera en un asunto sórdido que arruinara la reputación de su establecimiento. El suicidio del que yo había sido testigo indirecto la había afectado menos por la sencilla razón de que una mujer que se tira por la ventana de su habitación no era responsabilidad suya. Después de todo, ¿quién puede evitar que alguien se mate? Pero, en lo que concernía a mi abuela, quizá hubiera un fallo en el sistema, sobre todo teniendo en cuenta el tiempo que les había llevado constatar la desaparición:

  


  —Sabemos que estaba aquí a la hora del almuerzo. Sí, eso lo sabemos seguro. Y luego, esta mañana… como el desayuno se sirve en las habitaciones… hemos visto…


  —¿Y anoche? —quise saber yo.


  —Anoche… aparentemente no estaba en su mesa habitual.


  —¿Entonces? ¿Alguien tiene que haber ido a verla a su habitación, no? —se impacientó de repente mi padre.


  —A veces ocurre que los residentes no tengan ganas de bajar a cenar. O que se acuesten temprano…


  —¿Y no lo comprueban? ¿Nadie va a verlos si no bajan al comedor?


  —Sí… sí… normalmente sí… pero una de nuestras empleadas no estaba… ayer… Estaba enferma, y es quien suele ocuparse de…


  —¡De modo que nadie comprobó nada! Pero ¿se da usted cuenta de su responsabilidad? Si lo hubiéramos sabido anoche, ahora todo sería diferente. Quizá se haya caído en la calle… ¡ha pasado la noche entera fuera!


  —Sí, si lo sé… pero bueno… si hubiera ocurrido un accidente… nos habríamos enterado… habrían encontrado el…


  —¡Habrían encontrado ¿el qué?!


  —Mire, señor, lo siento mucho. Haremos todo lo posible para resolver la situación… pero no pierda la calma.


  —¡Si ni siquiera saben a qué hora salió!


  ¡Es que esto no es una cárcel! ¡No llevamos cuenta de las entradas y salidas de los residentes!


  La directora terminó por decantarse por la agresividad. Ésa es siempre la defensa de los culpables. Yo cogí a mi padre del brazo para intentar calmarlo. Su arrebato me había sorprendido, y aliviado también. Quería que tomara las riendas de la situación. Yo me sentía débil, muy débil, me angustiaba terriblemente no saber dónde estaba mi abuela. En ese momento hasta el escenario más cruel me parecía plausible. Pero de nada servía enfadarse con la directora, impotente, más valía salir a buscarla. Alguien quizá hubiera visto algo.


  Al cabo de unos minutos, dije: «Tenemos que ir a la policía». Inconscientemente, ambos debíamos de estar apartando de nuestras mentes esa idea, siempre asociada a un crimen o, en todo caso, a algo muy grave. Nos dirigimos a la comisaría más cercana. Una vez allí, nuestra decisión nos pareció absurda. Ahí estábamos los dos, padre e hijo, esperando que la policía nacional pudiera encontrar a una persona a la que queríamos; una mujer muy mayor que se había volatilizado. Justo antes de hablar con el primer policía, sentado frente a nosotros, le pregunté a mi padre:


  —¿Y mamá? ¿Por qué no ha venido?


  —… Tu madre… no está bien en este momento.


  No contesté. Esa frase me dejó perplejo. Como ya he dicho, mi padre no anunciaba nunca nada de manera tan directa. Pronto descubriría que llevaba semanas tratando de ocultarme el estado de mi madre, de protegerme de alguna manera; estaba a punto de descubrir su capacidad de ser bueno conmigo, y ello me conmovería. Pero, dado el contexto, ya no se podía seguir edulcorando la realidad. Estábamos sumidos en esa brutalidad que hace imposible toda aproximación y todo rodeo a la hora de abordar la verdad. No tardaría en enterarme de lo que le ocurría a mi madre. Yo no había visto venir nada. En el fondo, criticaba la estrechez afectiva de los demás, pero podía empezar a preguntarme si yo mismo, bajo mi apariencia de preocupación por el prójimo, no tenía también tendencia a ir por la vida de manera más bien autónoma. Yo, y sólo yo, era responsable de esa soledad tan mía, que constataba con regularidad. Era hijo de mi época, ese tiempo en que ninguna idea es ya lo bastante fuerte para vincularnos unos a otros. La guerra, la política, la libertad e incluso el amor son luchas que se han vuelto pobres, por no decir inexistentes. Somos ricos, pero lo que poseemos en abundancia no es más que un gran vacío. Y hay algo de comodidad en todo eso, como hay algo de belleza en un adormecimiento progresivo. Mi malestar no resulta ácido. Viaja ligero de equipaje. Al descubrir el sufrimiento de mi madre, todo me parecía coherente; si no había visto nada hasta entonces era porque vivía en el rellano de la realidad.


  Esa misma realidad a la que ahora me enfrentaba, en esa comisaría. Hay algo fascinante a veces en el rostro de los policías: esa capacidad que tienen de que parezca que nada los asombra nunca. Se enfrentan en su día a día a las cosas más raras posibles, a los actos más retorcidos, por lo que el amplio espectro en el que se mueve el comportamiento humano no suscita ya en ellos la más mínima sorpresa. Podríamos haberle anunciado al policía que mi abuela se había ido a la Luna a preparar una musaka de queso de cabra, y su reacción habría sido la misma.


  En el fondo, creo que el papel del funcionario que está en primera línea en una comisaría es el de desalentar al ciudadano que viene a poner una denuncia. Es como un segurata apostado en la puerta de una discoteca, él decide a qué denuncias da el visto bueno y a cuáles no.


  —¿Su madre es mayor de edad? —le preguntó a mi padre, y yo no acerté a distinguir si nos estaba tomando el pelo o si la burocracia le había corroído el cerebro.


  —¿Qué?


  —Le pregunto si su madre es mayor de edad.


  —Pero… si es mi madre… ¿cómo quiere usted que no sea mayor de edad?


  —Aquí las preguntas las hago yo.


  —¿Me está tomando el pelo?


  —Mire, caballero, no siga hablándome en ese tono o llamo a mis compañeros. Le estoy haciendo una pregunta muy simple, y si no quiere contestar, ahí está la puerta.


  —Bueno… bueno… Sí, mi madre es mayor de edad.


  —En ese caso no podemos hacer nada por usted.


  —¡Pero tiene casi noventa años! Tiene que estar en peligro a la fuerza. Hay que ayudarla. Hay que hacer algo. No sé qué. Habrá que emitir una orden de búsqueda, ¿no?


  —Eso no es posible, caballero. Me ha dicho que es mayor de edad. No se emite una orden de búsqueda para una persona mayor de edad.


  —¡Pero, caray! A esa edad… ¡no se puede decir que sea mayor de edad!


  —Haga el favor de calmarse, caballero.


  Le susurré a mi padre al oído que era mejor no perder los nervios. Era obvio que estábamos tratando con un idiota que quería sacarnos de nuestras casillas. Nos quedamos ahí plantados, como tontos, incapaces de tomar una decisión. Al cabo de un rato, el agente nos preguntó si necesitábamos algo más, pero no contestamos. Creo que nos iba a pedir que nos marcháramos, pero entonces rodó una lágrima de los ojos de mi padre. Sin duda era una lágrima más de ira y de impotencia que de tristeza. Una lágrima de rabia, y sobre todo de rabia contra nosotros mismos. Pronto llegarían sus hermanos, y podría compartir con ellos el peso de las decisiones, de las gestiones que hacer y, sobre todo, aquel inmenso sentimiento de culpa. Pues se daba cuenta en ese momento que se hallaba frente a la encarnación humana de la anestesia, que todo estaba escrito de antemano; que la huida de mi abuela, pues sólo podía tratarse de eso, era una huida anunciada. El día que se había instalado en la residencia había empezado la sórdida cuenta atrás del drama que ahora vivíamos.


  Ante esa imagen de un padre y un hijo inmóviles y asustados, el policía dijo por fin:


  —Voy a llamar a un compañero. Él tomará nota de su denuncia. Intenten pensar en el mayor número posible de detalles que puedan ser de utilidad.


  —…


  Ánimo añadió, de manera sorprendente. Me dejó pasmado. Su compañero parecía un poco más simpático, pero en el fondo se veía que anotaba los detalles sólo para complacernos. Para fingir que hacía algo por nosotros.


  —¿Qué piensan hacer? —preguntó mi padre.


  —No se puede hacer gran cosa. Voy a avisar de la desaparición a las comisarías cercanas, por si acaso. Bueno… puede ser útil.


  —¿No puede enviar un coche patrulla? ¿Preguntar a la gente?


  —¿Se imagina que hiciéramos eso por cada persona que no dice dónde está?


  —Pero esto es distinto… Mi madre es muy mayor…


  —Ya lo sé, caballero, pero no se puede abrir una investigación así como así…


  —Entonces ¿qué? ¿Tengo que traerles el cadáver de mi madre para que abran la investigación? ¿Es eso?


  El segundo policía nos invitó a marcharnos. Una vez en la calle, ambos teníamos la sensación de haber desperdiciado una hora de un tiempo precioso. Entonces sonó el móvil de mi padre. Era la directora de la residencia:


  —Sólo le llamo para decirle que el té de su madre sigue sobre su cómoda. No se lo ha bebido.


  —Ya, ¿y qué me quiere decir con eso?


  —Pues que seguramente abandonó la residencia antes de la merienda. O sea, antes de las cuatro de la tarde… de ayer. Nada, sólo quería decirle esto…


  —Ah… gracias…


  —Voy a convocar una reunión con todo el personal para ver si puedo reunir más información.


  —De acuerdo. De acuerdo —farfulló mi padre antes de colgar.


  Estuvimos dudando si marcharnos cada uno por un lado, como en una batida, para agrandar el territorio de búsqueda, pero al final preferimos caminar juntos, sin saber muy bien por qué calle empezar.
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  Un recuerdo del policía en primera línea


  A mucha gente le gusta decir que su mejor recuerdo es el del nacimiento de sus hijos. Es el caso de este joven policía, que fue padre de manera precoz, a los diecinueve años. Se acostó con una chica a la que conoció en una discoteca. Desde entonces, siempre que se habían vuelto a ver por casualidad, un poco cortados, apenas habían intercambiado unas palabras. Pero tres meses después de esa noche, ella le anunció: «Estoy embarazada». Le pareció que su mundo se hundía bajo sus pies. Decidió asumir la situación, y la pareja de una noche inició una vida en común. El día del parto, cogió a su hija en brazos y, sin saber muy bien por qué, se puso a llorar. No sabía por qué lloraba así, quizá por una mezcla de la ansiedad de los últimos meses, la angustia por los días venideros y el rostro iluminado de esa niña. Turbado (para él, los hombres no lloraban), le entregó a su hija a la puericultora y fue a refugiarse en el cuarto de baño. Mirándose en el espejo, murmuró: «Bueno, ahora ya no vuelvo a llorar en diez años». Esa frase hacía referencia a una máxima que le había inculcado su abuelo: «Un hombre sólo puede llorar una vez cada diez años».
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  Pensé en una fuga. Sí, una fuga, como una adolescente. Muchos elementos de esa situación me resultaban perturbadores. Su cama estaba hecha, todo en su habitación estaba perfectamente ordenado, y parecía que se había puesto un vestido nuevo. En el barrio nadie había oído hablar de la más mínima agresión. Por supuesto, no se trataba de elementos determinantes, y quizá fuera sobre todo una cuestión de intuición, pero era cada vez más probable que se hubiera marchado por propia voluntad. O quizá me decía yo eso sólo para tranquilizarme, quién sabe. Mi padre no creía en esa teoría; decía que la abuela no tenía dinero suficiente para marcharse así. En cuanto a la policía, no tenía ninguna información concreta que darnos. Empezaron entonces unos días de horas infinitas.


  
    El absurdo había desplazado su cursor: nuestros actos tenían una tonalidad de desesperación que impedía todo juicio relativo. Pensé que debíamos pegar carteles por todo el barrio, como se hace para encontrar a un gato perdido. Busqué una foto de mi abuela que fuera reciente, pero las últimas siempre se las habíamos sacado ante una tarta de cumpleaños o con ocasión de alguna fiesta. Me parecía ridículo anunciar al público la desaparición de alguien con ese tipo de foto. Pero bueno, no tenía elección, y sobre todo no tenía tiempo de perderme en esa clase de consideraciones. Puse en el cartel el día y la hora probable de su desaparición. Sentía las miradas fijas en mí cada vez que colgaba uno de esos carteles. Me juzgaban. Seguramente era un hecho inédito. Y, en lugar de simpatía, percibí una agresividad ambiente. Como si el anuncio de la fuga de alguien implicara a la fuerza reconocer la propia culpabilidad. A los ojos de aquellos que me observaban, me transformaba de pronto en un nieto que había maltratado a su abuela y que se sentía estúpido ahora que ésta se había fugado. En el cartel puse mi número de teléfono para que contactara conmigo todo aquel que dispusiera de alguna información. Nadie se tomaría muy en serio ese intento, desde luego algo patético, de encontrar a una anciana. Unas horas después recibiría toda clase de llamadas. Adolescentes que ahogaban risitas (podía imaginar su acné sólo con oír su voz) y me decían haberse cargado a la vieja; personas que buscaban matar el rato haciéndome preguntas cuando era obvio que no podían ayudarme. Hasta me llamó un periodista de la revista France-Soir, que encontraba la historia cuando menos original y estaba pensando en escribir un artículo al respecto. Por supuesto, cierta mediatización podía sernos de ayuda, pero me asustaba la idea de convertir a mi abuela en un suceso de periódico. No contesté al periodista. Por no hablar de todas las viejecitas que me llamaron diciendo que eran sus amigas y que sabían perfectamente dónde estaba mi abuela, sí, señor, claro que lo sé, espere, en cuanto haga memoria se lo digo, pero no se acordaban de nada porque no había nada de qué acordarse. Fue todo tan ridículo que esa misma noche tuve que dar marcha atrás. Mientras despegaba los carteles, algunos viandantes me preguntaron: «Ah, entonces ¿ya la han encontrado?». Y yo dije que no con voz muy queda.


    Lo mejor sin duda era investigar desde la propia residencia. Quizá otros ancianos pudieran darme alguna información importante. Mi relación con mi abuela era lo bastante cercana para saber que no había hecho amistad con nadie. Como mucho cambiaba algunas palabras, más con unos que con otros, pero era poco probable que se hubiera explayado sobre sus planes. Por su parte, la directora había interrogado al personal pero no había averiguado nada. Nadie sabía nada. Mi padre volvió a su casa para ocuparse de mi madre. Yo pensaba también en ese problema, aunque aún no sabía gran cosa al respecto. Se había superpuesto en mi cabeza a la desaparición de mi abuela, y tenía previsto ir al día siguiente a ver a mi madre. Uno de mis tíos me acompañaba en mis pesquisas; en cuanto le anunciaron la desaparición de mi abuela, se tomó unos días libres. Es curioso cómo las tragedias unen a las familias. No lo veía casi nunca, no teníamos nada que decirnos, pero en ese instante parecíamos increíblemente cercanos. Estábamos íntimamente ligados, y ello no tenía nada que ver con nuestras afinidades, ni siquiera con los recuerdos, sino con los lazos de sangre.


    Recorríamos los pasillos de la residencia, y yo notaba hasta qué punto mi tío se reprochaba no haber ido más a menudo a ver a su madre en los últimos tiempos. Recordaba haber consultado varias veces su reloj durante el almuerzo de cumpleaños en la cervecería, impaciente como estaba de regresar a cualquiera que fuera el asunto que lo aguardaba, y ahora, frente al vacío de la ausencia, lo habría dado todo por recuperar ese tiempo del almuerzo que no había sabido aprovechar por no haber sido consciente de la suerte que tenía. Si su madre moría ahora, no se lo perdonaría. Le habría gustado tanto retroceder hasta el marisco… Veía en su rostro esa impresión de ya es demasiado tarde. Parecía incómodo, y ello se traducía en su manera algo perentoria de mostrarse seguro de estar tomando las decisiones adecuadas. Pero no había ninguna decisión que tomar; nos mentíamos sobre nuestra capacidad de actuar de manera concreta con respecto a la realidad, como un pequeño soldado que piensa que puede vencer a todo un ejército que lo rodea. Nos embargaba un sentimiento de vacío irrisorio. Caminar por ahí, hacer preguntas a diestro y siniestro, tratar de encontrar una prueba en un rincón de su habitación, nada de eso servía. Sin embargo, hubo un momento mágico cuando fuimos a parar ante el cuadro de la vaca. Le expliqué que íbamos a menudo a verlo, la abuela y yo; mi tío me miró un segundo sin decir nada, antes de estallar de pronto en una gran carcajada. Un minuto antes, lo corroía el sentimiento de culpa, y ahora la vaca, esa inmensa vaca, lo barría todo a su paso, como un huracán de comicidad.


    Me quedé allí un rato después de que mi tío se marchara. Los ancianos de la residencia me miraban con amabilidad, algunos se acercaban a mí para darme ánimos. Había mucha belleza en esa tierna manifestación de solidaridad. Una mujer vino hasta mí para decirme:

  


  No la conocía, pero estaba segura de que se iría algún día…


  —¿En serio? ¿Y eso por qué?


  —Nunca pareció resignada…


  No supe qué contestar. Caminé un poco con esa mujer, y luego vino otra a la que seguí a su vez, era como un extraño baile, me iba perdiendo de brazo en brazo de las ancianas en el laberinto de un reino imposible de fechar. Ya apenas pensaba, hasta que fui testigo de una extraña escena. Allí, al final de un pasillo que no conocía, el quicio de una puerta atrajo mi atención. Observé, como un mirón, a una pareja de ancianos besándose. Me sentía como si hubiera sorprendido a unos amantes ilegítimos. Estaban ahí, ese hombre y esa mujer, acariciándose dulcemente todo el cuerpo. No alcanzaba a oír lo que se susurraban, pero no me costaba adivinar sílabas tiernas e, incluso, alguna que otra palabra más cruda. Me había preguntado muchas veces cómo sería la vida sexual de los ancianos. A fin de cuentas, todo se resumía a una curiosidad propia: ¿muere el deseo? ¿Llegaría yo a ser algún día insensible a la sensualidad? Con frecuencia le había preguntado a mi abuela sobre las relaciones afectivas en una residencia de ancianos. Me había sorprendido, maravillado incluso, enterarme de que la aspiración a un beso nunca se desvanece del todo. Mi abuela me había contado chismorreos sobre algunos ancianos, a veces incluso escenas de celos. Seguía mirando a esa pareja que tenía delante. Ya habían dejado de acariciarse, pero seguían muy juntos, pegados uno a otro en un tiempo que de pronto se me antojó inmutable. Juntos formaban una muralla contra la muerte.


  A partir de entonces, no he dejado de vivir mi vida amorosa sin pensar en la vejez. Hay que vivirlo todo olvidando los límites e incluso la moral. Desde entonces no he dejado de sentir la urgencia del deseo; de pensar en la sensualidad como en la esencia de la vida. Me parece que se ama de otra manera cuando se vive con esa conciencia íntima de la vejez. No hablo del miedo a la muerte y de la bulimia sexual ligada a nuestra condición efímera; no, hablo de la idea de acumular, quizá ingenuamente, un tesoro de belleza para los días de inmovilidad física. A partir de ese momento, yo amaría cada vez más a las mujeres, viviría sumido en la fascinación de sus detalles, en una creciente obsesión por el placer. Quería que se me ofrecieran sin preguntarme nada, que me besaran como ladronas de mis labios, que siguieran siendo siempre esas desconocidas a las que tanto conozco. No era mera casualidad que pensara ahora en todo ello; era como las miradas que había cambiado con esa chica durante el entierro; siempre había esa coherencia íntima entre el drama y una forma de comedia erótica. Seguía mirándolas, y mi abuela seguía ausente. Seguía observándolas, y pensaba en la vejez, que me aguardaba tranquilamente. Yo también estaría seguramente ahí, tumbado, soñando con que me acariciaran todavía y siempre. Pensé entonces en el libro de Kawabata, La casa de las bellas durmientes, donde unos ancianos van a una pensión para dormir junto a mujeres jóvenes. Ya no se trata de una cuestión sexual, sino simplemente de avanzar hacia la muerte con el sabor del paraíso en la boca. Avanzar con mujeres que ofrecen su hálito y su olor, y dan a los hombres la posibilidad suprema de soñar sumidos en cabelleras femeninas. Me rodeaba la muerte, y yo sólo pensaba en una cosa: quería morir sumido en la sensualidad.
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  Un recuerdo de Yasunari Kawabata


  El gran escritor japonés, premio Nobel de Literatura en 1968, poseía más que nadie el sentido de la belleza. Buscó sin tregua la sensualidad. Era para él el refugio permanente de una vida iniciada en el drama. Su padre murió de tuberculosis cuando tenía dos años, y su madre sufrió la misma suerte un año después. Huérfano a los tres años, Kawabata fue separado de su hermana, a la que nunca volvió a ver pues ella también murió muy joven. Lo criaron sus abuelos, pero la hecatombe no había terminado: su abuela no tardó en morir también. Así, los primeros recuerdos de Kawabata fueron los de una relación solitaria con su abuelo. Vivieron ocho años juntos. Cuando tuvo edad para comprender la tragedia familiar, su abuelo le dijo: «La muerte nos ha golpeado, y ello nos obliga a amar». Cuarenta y cinco años más tarde recordaría aún esta máxima, y esto es lo que contestó a una periodista danesa que le preguntaba por la obsesión por la muerte en su obra: «La muerte obliga a amar».
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  Llevaba dos días sin dormir. Ese hecho no podía no afectar a mis capacidades físicas. Veía la vida a través de un prisma de puntitos multicolores, como quien se despierta dolorido o sumido aún en un sueño. A mi alrededor, las formas se desdibujaban en una realidad resbaladiza y torpe, y yo me esforzaba sin tregua por atrapar algo que no existía. Sentía como vértigos, pero no me atrevía a decir nada. Mi jefe, que ahora ya venía a verme todas las noches, reparó en mi palidez. En cuanto le expliqué la situación, me reprochó con vehemencia:


  —Tendrías que habérmelo dicho enseguida. Vete a casa y descansa.


  —Pero… ¿y cómo se las va a apañar usted?


  —¡Eso no es problema tuyo!


  Seguía portándose muy bien conmigo. Se las arreglaría, aunque tuviera que sustituirme él mismo por las noches. «Me recordará mis años mozos», añadió con una sonrisa de oreja a oreja. Tema esa capacidad que tienen algunos de hacerte un favor y que encima parezca que la nueva situación les conviene a ellos. Su actitud me conmovió. Volví a mi casa y redescubrí que también se puede dormir por las noches.


  
    Me desperté varias veces sin saber dónde estaba. Cada vez necesitaba varios segundos para distinguir los contornos de mi habitación, y a partir de ese punto de partida visual recuperaba la conciencia de la situación. Pensé que quizá se encontrara ahí la felicidad, en el primer instante del despertar, cuando abres los ojos a tu vida, sorprendido casi de ser tú mismo. Ese instante se asemeja a los recuerdos que uno puede tener de su infancia, esos retazos extraños que perduran a lo largo de los años sin que uno sepa de verdad por qué[6]. No se sabe por qué la memoria elige un momento y no otro. Es cierto, la elección es irracional: recuerdo el color de un cochecito de bebé, el rostro de una niñera, el asesinato de John Lennon; pero no conservo ninguna imagen de la guardería en la que pasé tres años, de los viajes por España con mis padres ni de la muerte de un perro al que, según dicen, quería más que a nadie. Hay colores, voces e instantes que son como una avanzadilla en nuestra memoria balbuciente; esas imágenes son espeleólogos capaces de cavar en la roca intacta de la infancia. Eso fue lo que pensé aquella mañana; seguramente lo hice para dejarme acunar por la ilusión del tiempo detenido. Para permanecer el mayor tiempo posible en el umbral de la consciencia; para quedarme en el andén de ese día que aún tenía que afrontar.


    Tenía planeado ir a ver a mi madre, pero antes quería pasarme por la residencia, por si acaso. Sabía sin embargo que si la directora no había llamado a mi padre sería porque no tenía nada nuevo que decirnos. La situación seguía en punto muerto. Y, nada más llegar, pude ver ese punto muerto en su rostro. Me dijo que no había pegado ojo en toda la noche, que la situación la disgustaba enormemente. Había llamado a sus colegas directores de establecimientos geriátricos, y todos le habían contado de casos similares. Pero en todos se trataba de personas seniles o que ya no estaban en posesión de todas sus capacidades mentales. Un caso como el de mi abuela no era frecuente. Me propuso entonces tomar un café o un té, o lo que yo quisiera, pero preferí marcharme. No alcanzaba a percibir del todo hasta qué punto era sincera. Me preguntaba si no fingía estar muy afectada para que la dejaran en paz. Pero algo me había irritado en esa estúpida —pues, ahora que vuelvo a pensar en ello, lo puedo escribir lisa y llanamente: era una auténtica estúpida—, y era esa manera que tenía de querer apropiarse de mi desazón. Llegué sintiéndome incómodo, angustiado, y que ella fingiera estar afectada me hizo sentir aún peor. Como si me correspondiera a mí tranquilizarla y decirle que todo iba a salir bien. No tenía derecho a hacerme eso. Me traía sin cuidado que me ofreciera café o té, yo sólo quería que encontrara a mi abuela.


    Así que me marché enseguida, sin imaginar que nunca volvería a poner los pies allí. Caminé por las calles aledañas, guiado por la misma incertidumbre que el día anterior. ¿Adonde debía ir? Justo cuando me estaba diciendo que no servía de nada, que más me valía abandonar esa búsqueda inútil, pasó algo. Es lo que suele ocurrir, ¿no? Pasé delante de la peluquería a la que solía ir mi abuela. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? La peluquera debía de conocerla bien. Los peluqueros suscitan confidencias, todo el mundo lo sabe. Bueno, digo los peluqueros pero esto también se aplica a todas las profesiones relacionadas con los cuidados personales y la sanidad. Todas las profesiones en las que el cliente está sentado o tumbado sin hacer nada. La palabra se libera con más facilidad. Era una peluquería muy pequeña, que vivía esencialmente de las cabelleras canas de la residencia de al lado. Seguro que la jefa se llamaba Marilyn, pero me falla la memoria, así que pongamos que se llamaba así, Marilyn. Estaba sentada en un sofá, leyendo una revista. Al verme, exclamó:

  


  —¡Madre mía, qué trabajera me espera!


  —Esto… no, no vengo por mi pelo sino por mi abuela.


  —Pues qué pena, con usted habría trabajo para dar y tomar.


  Me miré un momento en el espejo. Había salido de casa sin peinarme; de todas maneras, mi pelo era un pueblo rebelde difícil de someter.


  —¿Dónde está su abuela? —quiso saber Marilyn.


  —Eso es precisamente lo que no sé.


  —¿Y quiere que la peine cuando no sabe dónde está?


  —No… Discúlpeme, no me he explicado bien… Es sólo que mi abuela ha desaparecido, y como venía mucho por aquí… he pensado… que quizá usted supiera algo…


  —¿Cómo se llama su abuela?


  Le dije su nombre, pero no le sonaba de nada. Me puse a describirla, tratando de precisar algunos signos distintivos. En vano. Le sonaba vagamente, pero nada más. Entonces saqué de una bolsa uno de los carteles que había estado pegando por la calle el día anterior, y, al ver la fotografía, se mostró tajante: no la conocía.


  —¿Está usted segura?


  —Sí… bueno, viene tanta gente por aquí… Espere… vuelva a enseñarme el cartel… Ah, sí, vino una vez… pero hace meses, ahora ya me acuerdo… Una señora muy simpática…


  —¿Hace meses? ¿Nada más?


  —Sí, desde entonces no he vuelto a verla.


  —¿No ha vuelto? ¿Está usted segura?


  —Pues… sí, a veces me despisto, pero no chocheo.


  Todavía sé a quién peino.


  —¿Está usted segura?


  —¿Qué pasa, hablo chino o qué?


  —…


  Se instaló un silencio, y de pronto oí un ruido en la trastienda, un ruido muy tenue, como si alguien intentara ser discreto sin conseguirlo. Me apresuré a preguntar:


  —¿Hay alguien más aquí?


  —… Sí, mi hija.


  —¿Su hija? ¿Está ahí… detrás de la cortina?


  —Sí, mi hija está ahí… está jugando.


  —¿Jugando?


  —Mire, joven… no le entiendo bien…


  —¿Puedo ir a ver?


  —¿Ver el qué?


  —Detrás de la cortina. Me gustaría ver qué hay detrás de la cortina.


  —Pero bueno, ¿usted está bien de la cabeza?


  —Por favor.


  —Será mejor que salga de aquí.


  —Se lo pido por favor.


  —¡Y yo le pido por favor que se vaya!


  Me miró a los ojos. Seguramente debía de parecerle un tipo raro, pero en absoluto peligroso. Imagino que debió de darse cuenta de que era sincero, así que al final dijo: «Bueno, de acuerdo». Avancé hacia la cortina y pensé que mi abuela estaba ahí, que se estaba escondiendo allí desde el principio. Ese ruido sólo podía tratarse de ella. Ante mi angustia y mi desazón, la peluquera había decidido confesármelo todo. Se había resistido un poco, pero al final había comprendido que era mejor poner fin a ese numerito que no tenía ni pizca de gracia. Caminé hasta la cortina, la descorrí despacio, muy despacio, y descubrí a una niña sentada en el suelo, jugando con una muñeca.


  Retrocedí sin decir nada y salí de la peluquería, sin cambiar una palabra con la dueña. Durante un instante había creído en mi intuición. Sí, había avanzado hacia la cortina con la certeza de que mi abuela estaría detrás, y ahora me daba cuenta de lo absurda que era esa certeza. ¿Qué habría podido hacer mi abuela en la trastienda cutre de una pequeña peluquería de barrio? Qué tonto había sido. Cogí el tren de cercanías para ir al chalé de mis padres y, durante todo el trayecto, no dejé de sentirme como un idiota. Hasta que no llegué y me vi delante de mi padre no lo entendí todo, de repente.
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  Un recuerdo de Marilyn


  Era un recuerdo bastante reciente. Un joven entró en su peluquería y le dijo temblando: «Quizá le parezca extraño, pero quería saber si tiene aún los mechones de la chica a la que le ha cortado antes el pelo… Es mi novia, y me gusta tanto su pelo… Así que me parece un poco tonto tirarlo así sin más… Si todavía lo tiene, me gustaría llevármelo…».
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  No me gustan los chalés. Los encuentro siniestros. Me gustan las casas de campo o los pisos; no me gustan las medias tintas. No sé por qué a veces siento tanta agresividad cuando pienso en ciertos detalles de la vida de mis padres. Podría escribir líneas y líneas de odio contra el chalé, convertirme en un panfletario del chalé, inventar teorías sobre las categorías socioprofesionales que invaden esos edificios tan bien alineaditos, qué sé yo, exaltarme, humillar y despreciar. Cuando en realidad me traen al pairo los chalés. Me traen al pairo por completo. Son arrebatos que me dan, no consigo controlarlos, pero luego me tranquilizo. Las cosas pasan, nada es grave, simplemente voy a ver a mis padres.


  Estaba a punto de llamar a la puerta y de descubrir a mi padre como no lo había visto nunca antes. Su rostro era la encarnación de una caída; cada día, su expresión caía un poco más. Su actitud no llevaba a engaño: dejaba espacios en blanco entre sus gestos y sus palabras. Interrumpía mil veces cada acción, sus movimientos ya no fluían, lo que daba una impresión como de sucesivos sobresaltos. Era como un programa de televisión que la antena no captara bien; pero tampoco iba a darle palmaditas en la espalda, como hacemos a veces irracionalmente con el televisor, pensando que así podremos quizá arreglarlo (qué cosa más extraña). Tras abrirme la puerta, necesitó casi diez segundos para decirme hola, y otros tantos para invitarme a pasar.


  —He preparado café. Porque tomas café, ¿verdad? —me dijo, dirigiéndose a la cocina. Lo seguí por el pasillo oscuro. Si, un café, eso es. Te voy a preparar un café, ¿eh? He comprado un café muy bueno, ahora verás.


  De modo que nos tomamos un café de pie, sin decir nada. Luego añadió:


  —¿Tienes hambre? ¿No te apetece picar algo?


  —No… No tengo hambre.


  —¿Ah, no, seguro? De verdad, tengo de todo para ofrecerte. Deberías comer algo. Te sentará bien. ¿Estás seguro de que no tienes hambre?


  —Bueno… vale…


  Aliviado, cogió un paquete de galletas de un armario. El hecho de que yo aceptara tomar una galleta lo tranquilizaba sobre su propia existencia.


  —¿Qué tal todo? —pregunté yo.


  —Pues nada, aquí, tirando.


  —Deberías haberme contado antes lo de mamá.


  —¿Quieres otra galleta? Éstas te gustan, ¿no?


  —Sí, gracias. Están muy buenas.


  —…


  —¿Por qué no me habías dicho nada sobre mamá?


  —Pues no sé, es que no sabía. Ha sido a la vez rápido y progresivo… Enseguida me di cuenta de que algo no iba bien… Pero luego otros días estaba normal del todo. Así que no sabía muy bien qué pensar.


  —¿Ahora está dormida?


  —Está en su habitación. Descansando, creo. Está tomando antidepresivos.


  —¿Sabe que estoy aquí?


  —Sí, se lo he dicho.


  En ese momento los dos nos habíamos olvidado de lo de mi abuela. Desamparado por el ambiente que reinaba en la casa, no se me ocurrió decirle lo que había averiguado con mi visita a la peluquería. Los últimos días me tenían desconcertado. Era muy extraño haber vivido tantos años al abrigo de las dificultades, haber navegado por una vida familiar poco estimulante pero apacible y, de pronto, verme enfrentado así a varios dramas simultáneos. Tenía la impresión de que estábamos pagando esos años sosos, esos años en los que no habíamos tenido que preocuparnos por nada. Era demasiado difícil. Buscaba a mi abuela, estaba perdiendo de alguna manera a mi madre, y en lugar de avanzar por el pasillo que llevaba a su habitación, quería salir corriendo. Quería huir. Tenía mi propia vida que vivir. Tenía un libro que escribir (mi débil coartada). No quería tener ninguna responsabilidad, nunca. Quería que se olvidaran de mí. Y, de pronto, al pensar en todo eso, me dije que esa voluntad de desaparecer era lo que unía a nuestra familia.


  
    Entré sin llamar y sin hacer ruido. Me alivió mucho ver que mi madre sonreía de oreja a oreja. Las palabras de mi padre me habían angustiado. Una vez que por fin me enfrentaba a la situación, se me antojaba menos grave de lo que me había temido. Mi madre parecía alegrarse de verme. Y eso que nos habíamos distanciado mucho, sin que yo supiera muy bien por qué. Probablemente de niño no me abrazara lo suficiente como para que yo ahora pueda ser receptivo a la ternura que a veces me ofrece. Pero en esa ocasión la besé y la abracé largo rato antes de sentarme en el borde de su cama. No tardé en cambiar de opinión sobre su expresión relajada. No era ella de verdad, sino una mujer bajo la influencia de las medicinas. Una vez más, no sabía qué decir. Entonces me puse a mirar todos los detalles de la habitación, uno a uno, como busca un náufrago un salvavidas, para encontrar algún tema de conversación. En su mesilla de noche había un icono dorado, debía de ser de una santa, lo cual me sorprendió. A mi madre siempre le habían gustado las iglesias, había estudiado su arquitectura y, como ya he dicho, también le gustaban los rituales. Pero nada de todo eso había estado nunca vinculado a ninguna fe. Al contrario, era bastante virulenta en sus juicios, y siempre la había oído decir: «La religión es para los débiles». Creo que se trata de una cita de Nietzsche. La presencia de ese icono tan cerca de ella me sorprendía mucho pues era como un vuelco total de sus creencias, por no decir un reconocimiento inconsciente de su repentina debilidad. Se aferraba como podía a imágenes, a pequeños objetos, con la esperanza de que la salvaran de su angustia, del vacío que la oprimía. En los pocos momentos lúcidos que tenía, se preguntaba qué le ocurría y decía con voz queda: «Tengo miedo».


    Durante su larga carrera en la enseñanza, había sido testigo varias veces de la depresión de algunos de sus colegas. Agotados, quemados, cogían la baja para hacer una cura de reposo. Su profesión era difícil, una dura prueba para los nervios, pero mi madre no entendía que pudieran estar tan mal. Que, de la noche a la mañana, perdieran sus facultades mentales. Pensaba en ello ahora que se pasaba los días tumbada, sin más compañía que el miedo al minuto siguiente. Se preguntaba por qué se sentía tan mal. Ninguna señal había anunciado la situación tan dura que vivía ahora. Al contrario: había pensado en la jubilación como en un El Dorado de los placeres. En estos últimos años no había dejado de soñar con ese tiempo que por fin podría dedicar a sus pasiones. Podría pasear, leer, viajar y dormir. Qué felicidad. Adiós a los adolescentes turbulentos (lo eran cada vez más según iban pasando los años; compadecía a los profesores del próximo milenio), adiós a los exámenes que corregir los domingos por la noche, adiós a los padres agresivos. Al final de su último curso le habían hecho un pequeño homenaje, y su convite de despedida había sido, convenían todos, muy conmovedor: Todo el mundo había puesto dinero para comprarle bonos regalo en una agencia de viajes, para que pudiera marcharse donde quisiera y cuando quisiera. Había recogido todas sus cosas, cerrado por última vez su taquilla, y prometido, como todos los asalariados al terminar su carrera profesional, ir a verlos de vez en cuando para saber de ellos. Pero su enfermedad no se lo permitiría. De todas maneras, sin duda habría ocurrido exactamente como con mi padre: habría ido varias veces a visitarlos antes de reconocer que ya no tenía nada que decirse con los compañeros actuales. Y lo mismo habría ocurrido con los antiguos alumnos; los profesores se alegran mucho de volver a verlos, de saber qué es de su vida, pero después de esas preguntas, ya no hay nada que decirse. El pasado no puede alimentar más de diez minutos de conversación. Seguramente se habría dado cuenta enseguida, y quizá hubiera anticipado el paso de la tristeza mediante la depresión, evitando vivir todo el repertorio de esa forma de decadencia.


    Hacia el final del verano sintió que algo la iba embargando. Muy al principio pensó que tenía que ver con el cansancio de sus viajes, pero no, no podía ser eso, había dormido mucho desde que había vuelto a casa. Era como una mancha que se fuera extendiendo en su interior, en su cuerpo y en su mente. Sí, era eso lo que había sentido: una mancha. Era vaga, imprecisa, pero era la única palabra que se le ocurría para definir lo que cada vez la iba atenazando con más fuerza. Empezó a hablar en voz queda consigo misma, no era capaz de responder a mi padre. No quería hablarle. Al final, mi padre me lo reconoció. En cuanto a mi madre, mucho más tarde me dijo que el detonante de todo había sido ver a mi padre pasarse el día entero delante del televisor, que había sido eso lo que la había hecho enfermar. Al llegar septiembre, se encontró con que para ella ya no empezaba un nuevo curso escolar, por primera vez en más de cuarenta años. Nunca había pensado que el cuerpo pudiera estar sometido a algo así como un hábito a los ritmos. Se pasó una mañana entera ordenando armarios, clasificando viejos libros y preparando la comida. Durante esa misma mañana, mi padre no hizo nada, ni el más mínimo gesto. Se quedó como postrado ante el televisor, viendo el canal de la teletienda. Hasta pareció maravillarse por esa máquina que permite hacer deporte mientras uno duerme; observó su torso un instante para tratar de imaginarse dónde irían las ventosas aspirantes. Mis padres acababan de estrenar su jubilación, y eso podría haber sido maravilloso. Mi padre podría haber dicho: «Ven, vamos a dar un paseo… Ven, vamos a comer a Honfleur… Ven, vamos al cine…», pero no, no decía ni mu, seguía apoltronado en su nueva condición. La aparición del tedio fue extremadamente brutal. Por lo general, el vacío roe solapadamente los días, no se impone desde el principio. Entonces, ¿qué? ¿Qué iba a ocurrir? Mi padre sólo salía de casa para ir a visitar a su madre a la residencia. Volvía de allí como perdido y asustado. Durante años, mis padres habían engañado el tedio enfrascándose en su vida profesional. Y ahora tenían que enfrentarse a sus vidas a secas, y ninguno de los dos tenía las fuerzas necesarias para crear la ilusión de que merece la pena vivir. Sin embargo, estoy convencido de que aún había amor entre ellos. Desde luego, nunca había sido un amor explosivo. Me daba perfecta cuenta de que yo no había sido fruto de una pasión. Pero ese amor existía. Un amor que estaba aún presente en la mirada asustada de mi padre ante esa situación nueva.

  


  *


  Tal vez sea el momento de contar cómo volvieron a verse mis padres después de su extraña primera vez[7]. Después del curioso arrebato que había provocado en él la visión de esa joven, mi padre volvió a su casa. Una vez que se hubo tranquilizado, en su habitación, recuperó cierta lucidez. ¿Por qué él, que siempre había sido un consumado ejemplo de discreción, se había precipitado hacia esa chica? ¿Qué había visto en ese rostro que fuera tan especial como para sufrir tal impacto en pleno corazón? ¿Era acaso la súbita manifestación de una vida anterior? ¿O quizá fuera eso lo que la gente llamaba un flechazo? Y, de ser así, ¿por qué no había buscado conocerla en lugar de huir de ella? ¿Y por qué había pronunciado esa frase? Perdía pie en la incomprensión de sus propios sentimientos, en la arritmia barroca de los latidos de su corazón. Pasaron los días, pero su obsesión por esa chica no disminuía. Como no sabía nada de ella, no tenía forma de encontrarla. Se dijo que su única oportunidad era apostarse en la puerta de la iglesia, con la esperanza de que volviera allí algún día (al escribir estas líneas, me doy cuenta de repente de que yo hice lo mismo años más tarde, al ir a recogerme regularmente ante una tumba con la esperanza de volver a ver a una desconocida. No doy crédito; quizá mi subconsciente me empujara a reproducir una historia que conocía, ¿podría tratarse de eso? Así, mi padre, que nunca me ha transmitido nada, quizá sea una influencia subterránea que guía mis gestos, aunque lo que nos une sean sombras). Iba todos los días a la puerta de la iglesia. En vano. Mi madre sólo había ido a visitarla una sola vez y no tenía la más mínima intención de volver. No sé cuánto tiempo aún se empeñó mi padre en perseguir esa pista incierta, pero sé que disfrutó viviendo esa parte un poco irracional de su existencia, esa parte que nadie conocía. Todo el mundo lo consideraba un joven serio que iniciaba una gran carrera en la banca. Nadie podía sospechar que su corazón latiera de forma extraña, por no decir demoníaca. A veces llegaba a decirse que todo eso era ridículo: «Es absurdo que venga aquí todos los días. Nunca más volveré a verla. O peor aún: si la volviera a ver, no estoy seguro de poder hablarle. Todo esto es inútil». Al final decidió dejarlo. Iría sólo una vez más, sería la última posibilidad del azar.


  Por supuesto, ella no se presentó. Pero ese día ocurrió algo. Había una boda. Mi padre decidió mezclarse entre los invitados. A los amigos de la novia les dijo que era amigo del novio, y a los del novio, que era amigo de la novia. Era una bonita ceremonia, conmovedora, la clase de ceremonia que te da ganas de casarte tú también. La novia era guapa, una joven rusa, un pleonasmo. El novio parecía plegarse a las costumbres ortodoxas por su mujer, y se percibía el olor de su felicidad pese a la abundante difusión de incienso. En el momento de salir de la iglesia, una mujer abordó a mi padre:


  —Usted no está entre los invitados.


  —¿Qué? Claro que sí…


  —Yo tampoco lo estoy. Me gustan las bodas ortodoxas, me parecen muy bonitas, por eso me cuelo.


  —Pero yo sí que estoy invitado…


  —A ver, acabo de decirle que yo tampoco estoy invitada, así que déjelo ya. Además, es mucho más discreto si fingimos estar juntos. Si no nos separamos, pareceremos mucho más creíbles.


  Así fue como conoció a Agathe. Y mejor decirlo ya mismo: de Agathe partió la cadena humana que llevó a mi padre hasta mi madre. Era una joven actriz a la que le encantaban los juegos de improvisación. Todos los lunes por la noche ofrecía una función con su compañía de teatro. Sacaban de una chistera, al azar, temas estrafalarios como «Risotto y Gestapo» o «Venecia y alzhéimer». Y tenían que inventarse situaciones. Agathe invitó a mi padre a asistir a una de esas veladas. Fascinado y maravillado por todos esos jóvenes capaces de inventarse historias a partir de nada, por esos verdaderos genios de la elocuencia, se convirtió en espectador asiduo. Los lunes por la noche, su vida de banquero daba un salto hacia lo artístico; su vida descansaba de las hipotecas. Ignoro cuántas veces fue al teatro, e incluso la naturaleza exacta de su relación con Agathe, pero me parece que el hecho determinante no tardó en ocurrir. Cuando estaban en pleno tema «Romanticismo y Sodomía», un actor se arrodilló ante una chica y le espetó: «Es usted tan guapa que prefiero no volver a verla nunca más». Mi padre no se lo podía creer. Era su frase. ¿Cómo era posible que ese joven hubiera podido decir las mismas palabras exactamente? Al concluir la función, se acercó a él para preguntarle de dónde había sacado esa réplica:


  —A veces, cuando improvisas, no sabes bien de dónde salen las frases. No siempre conoces el origen de lo que te inspira…


  —Ah…


  —Pero en lo que respecta a esta frase sí que me acuerdo. Proviene de una anécdota que me contó una amiga. Un tío la abordó en la calle para decirle eso.


  —¿En serio? —balbuceó mi padre.


  —Sí, un tío un poco raro, por lo que me dijo. Como un psicópata. Pero yo no estaba de acuerdo con ella. A mí esa frase me pareció genial. Y le dije que ese tío debía de ser fantástico.


  —Gracias…


  —Gracias ¿por qué?


  —Pues… no, por nada…


  Mi padre le preguntó cómo era esa amiga físicamente. La descripción encajaba. Qué extraña manera de recuperarle la pista. Era como una novela. Un momento después, se atrevió a añadir (hacía un esfuerzo sobrehumano por tutear a todo el mundo, porque Agathe le había explicado que, en el espectáculo vivo, había que llamarse de tú):


  —Sé que te parecerá extraño… pero me encantaría que me presentaras a esa chica.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso?


  —Estoy escribiendo un libro… bueno… no es un libro… más bien una recopilación… de datos… sobre las chicas a las que abordan en la calle. Es algo que siempre me ha intrigado… Les pido que me cuenten sus mejores anécdotas… Lo que les dicen los tíos que se acercan a ellas en la calle… Y si alguna vez se han tomado un café con un desconocido…


  —Ah, pues sí… es un buen tema —dijo el actor, interesado, a diferencia de Agathe, que se mostró muy asombrada:


  —¿Que tú escribes? ¿En serio?


  —Sí… alguna vez, de vez en cuando…


  —¿Que tú escribes? ¿En serio? —repitió ella.


  Mi padre tenía que reconocerlo: formaba parte de esa categoría de seres humanos en quienes la posibilidad de una empresa literaria parecía tan poco probable como la conquista de Marte en camello. Sin embargo, siguió en sus trece:


  —Pues sí… escribo… ¿qué pasa? Se puede querer ser banquero y escribir. No es incompatible, que yo sepa.


  —Vale, vale… No te ofendas… Es solo que me extraña un poco, nada más.


  A mi padre le sorprendió su propio aplomo. Era como si llevara una vida cobarde y sin sustancia pero, en cuanto se trataba de mi madre, encontrara las palabras y los recursos necesarios para afrontar cualquier situación. Era como un superhéroe cuya única misión fuera conquistar el corazón de esa desconocida. Había contestado a Agathe con seguridad, y sobre todo se le había ocurrido esa historia del libro, del todo creíble. El actor le dio el teléfono de mi madre, y mi padre la llamó y la invitó a salir.


  
    Así fue como mis padres se vieron en un café. Mi madre reconoció enseguida al loco que la había abordado. Y ahora que lo tenía delante, después de inventarse ese cuento de una entrevista para un libro, le parecía aún más loco. Pero, un poco como dos signos menos hacen un signo más, las dos locuras superpuestas tuvieron la capacidad de positivarse. La historia se iba volviendo tan extraña que mi madre, más que inquieta, estaba intrigada. Además, se encontraban en un café: ¿qué podía ocurrirle allí? Por último, y se trataba de un elemento bastante importante, progresaba en ella el sentimiento irreversible del narcisismo, sentimiento que toda mujer normalmente constituida experimenta ante un hombre que da muestras de grandes dosis de malicia para conseguir volver a verla. Entonces, de pronto, esa historia empezó a parecerle bonita, y más todavía conforme mi padre iba tratando de contarla, con una torpeza a todas luces conmovedora. Habló del momento en que la había visto por primera vez, a la salida de la iglesia, y las horas en que había soñado con volver a verla. Mi madre quiso saber algunos detalles, y luego otros más, para que esa pasión que había suscitado se fuera pareciendo a una novela rusa. Aceptó una segunda cita para conocer mejor a ese extraño joven, pero eso no tenía mucha importancia. Pasara lo que pasara, no se apearía de su primera impresión: nadie la había deseado nunca así. Se puede asentar una vida sobre ese sentimiento. Sobre el sentimiento de existir de manera muy viva en la mirada del otro. En el fondo, mi padre podría haber sido cualquier persona y hacer cualquier cosa, pero había despertado en mi madre (de una manera explosiva) lo que todos llevamos dentro: la esperanza de ser amados locamente.


    Pasaron los años. No sé cómo fue su vida antes de nacer yo. Sé que esperaron mucho tiempo antes de decidirse a tener un hijo. Vivieron y viajaron. Y entonces llegué yo. Tengo el recuerdo de haber crecido en un hogar apacible, por no decir extremadamente tranquilo, y la vida avanzó con una suavidad algo triste. Seguramente mi melancolía proviene de esa tonalidad. Ahora ya no vivo con ellos. Ahora ha llegado la jubilación. Y, ahora, seguimos viviendo.

  


  *


  Continuo observando el icono que está junto a mi madre con la sensación de que es recíproco. Ya lo sé, sé que es absurdo, pero de verdad parece que la santa me mirara. Me pregunta por mi vida, por mis decisiones, eso es lo que me digo. Quizá sea ella la causante de la depresión de mi madre. Y yo también voy a perder la cabeza como no deje de mirarla. Mi madre sigue sonriéndome, con esa sonrisa tan apacible, y, mientras tanto, yo busco las palabras adecuadas. Son las más difíciles de encontrar, se ocultan en el fondo de nosotros mismos, pero no dan ninguna pista del camino que hay que tomar para llegar hasta ellas. Le digo que todavía es muy joven (un argumento este bastante ramplón y un poco patético). Y luego intento, como un mediocre relaciones públicas de la vida, ensalzarle todo lo que podría vivir todavía.


  —Mamá, podrías escribir un libro sobre las iglesias ortodoxas. Conoces tan bien el tema…


  —Eres muy amable, pero no me apetece escribir.


  —Pues qué pena, siempre es tan apasionante cuando hablas de ello…


  —Gracias, cariño.


  —¿Quieres descansar un poco? ¿Quieres que me marche ya?


  —No, me encuentro bien contigo. Me gusta que hayas venido a verme.


  —Sabes que estoy aquí. Llámame cuando quieras, y vengo.


  —Qué encanto eres. Y sé que te preocupa tu abuela. ¿Qué tal está?


  —Pues… está bien… Te manda recuerdos.


  No sé si consigo transmitir la ternura de este diálogo. Era la primera vez que hablaba así con ella. Conversábamos despacio, y, en sí, esa lentitud era hermosa. Como si cada sílaba tuviera valor. Yo percibía su fragilidad y su malestar, pero tenía la esperanza de que fueran pasajeros.


  Hasta que volviera a estar bien, había que rodearla de cariño. Y ahorrarle disgustos. Lo que había hecho mi padre ocultándole la desaparición de mi abuela. Debía de ser duro para él no poder compartir la gravedad de ese momento; y quizá incluso le habría reconfortado algo hablar con su madre de la crisis que estaba pasando su mujer. Su barco hacía agua por todas partes.


  Le acaricié furtivamente el cabello a mi madre. Ya no estaba tan preocupado. Pero, entonces, me dijo:


  —Dale recuerdos a tu mujer de mi parte.


  —¿A qué mujer?


  —Pues a la tuya.


  —Pero si no estoy casado, mamá.


  —Oh, deja de burlarte de mí. No es el mejor momento. Y dile que venga a verme ella también. No me encuentro muy bien, pero siempre me alegrará verla. Es tan amable… Has encontrado una verdadera joya.


  Vi en su mirada que hablaba totalmente en serio. Me creía casado, y hasta me parecía que habría sido capaz de describirme la boda. Dudé un momento si hacerla ir más allá en su delirio, sólo para saber qué aspecto tenía mi mujer en su imaginación. A lo mejor era muy guapa; una mujer dulce y cariñosa, una suiza con el cabello largo y liso. Quizá mi madre retorciera su realidad para que en ella apareciera la fantasía de mi felicidad. Mi momentánea ensoñación ocultaba mi incertidumbre. ¿Qué decir en un caso así? ¿Aplacar la locura del otro aceptando la nueva realidad, o luchar sin tregua para que la verdad se imponga sobre la incoherencia? Dudé un momento entre ambas posibilidades antes de decir:


  —Está muy bien. Ella también te manda recuerdos y espera que te pongas buena pronto.


  —Has hecho muy pero que muy bien en casarte con ella.


  —Sí, ya lo sé, mamá. Tuve suerte de conocerla…


  Me despedí de mi madre. Al salir de su habitación, me quedé un momento en la puerta. Desde allí la observé sin que se diera cuenta. Mascullaba algo que yo no acerté a entender. Una sucesión de palabras, como una letanía. Luego cogió el icono y cerró los ojos, estrechándolo con fuerza contra su corazón.


  Mi padre seguía en la cocina. Exactamente en el mismo sitio y la misma postura que antes. Me preguntó enseguida:


  —Bueno, ¿qué? ¿Cómo la has encontrado?


  —Pues no sé… Al principio estaba tranquila… y bastante normal. Pero luego se ha puesto a hablar de mi mujer.


  —Ah… sí… El médico ha dicho que suele pasar… Episodios de delirio…


  —¿Y qué más te ha dicho el médico?


  —Pues que las depresiones fuertes son frecuentes al principio de la jubilación. Sobre todo en los profesores, o en las profesiones que tienen ritmos de vida muy regulares.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, eso me ha dicho. Es bastante tranquilizador.


  —¿Y te ha dicho cuánto podía durar?


  —Oh, depende… No mucho, por lo general. Después de uno o dos meses de tratamiento, la situación mejora. Pero, a veces… puede durar más… Bueno, me parece que estas cosas no se pueden saber de antemano. Varían. Como todos los problemas mentales.


  Era más sencillo reconocerlo. Nadie sabe verdaderamente en qué consiste la depresión ni cómo combatirla. Me decía que podía ocurrir cualquier cosa y me imaginaba lo peor, claro. El devenir de los acontecimientos me sorprendería más adelante, pero en ese momento me sentía perdido. No sólo yo, también mi padre. Volvió a ofrecerme un café, y le dije que sí. Volvió a ofrecerme una galleta, y le dije que sí. Dejamos pasar un silencio, y luego anuncié:


  —Creo que la abuela planeó su fuga.


  —¿Qué?


  —Estoy seguro, incluso.


  —¿Por qué lo dices?


  —Nunca fue a la peluquería. Hace meses que junta el dinero que le vas dando.


  Le conté a mi padre mi visita a la peluquería. Esa información confirmaba nuestro presentimiento. Nuestra angustia se atenuó; mi abuela seguía viva, podíamos temer que se cayera o que le ocurriera algo grave, pero las ideas sórdidas en las que habíamos pensado al principio ya no tenían razón de ser. Pero la verdad seguía siendo difícil de aceptar: se había marchado sin avisarnos. Para ella nos habíamos convertido en extraños. Se había marchado por propia voluntad. Ello me asustaba y me fascinaba a partes iguales. Sí, creo que en ese momento sentí admiración por ella.
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  Un recuerdo de Friedrich Nietzsche


  La vida de Nietzsche terminó cerca de diez años antes de su muerte. Es lo que sus biógrafos llaman «el episodio del derrumbe», que tuvo lugar en Turín, en 1889. Se sumió en un estado casi vegetativo, atravesado por violentas crisis y por iluminaciones delirantes de su pasado. En especial en lo que concierne a su relación pasional con Lou Andreas-Salomé. Esta rusa, que sería más tarde la musa de Rilke, fue el gran amor de Nietzsche. Un amor insoportable, en el sentido más literal de la palabra, tanto es así que la hermana del filósofo tuvo que alejar a la joven para protegerlo. La relación lo dejó frágil, y desarrolló una adicción por los medicamentos. Para algunos especialistas, ése fue el origen de su derrumbe fatal años después. Obsesionado por su relación con Lou, con ocasión de una larga estancia veraniega en Italia, Nietzsche escribió a su amigo Franz Overbeck el sufrimiento incesante en que puede convertirse un recuerdo: «Los recuerdos felices y dolorosos de ese verano me han hecho sufrir como si de una locura se tratara. Intento dominarme, pero he vivido demasiado tiempo en soledad y me he alimentado de mi “propia sustancia” demasiado tiempo para no sentirme, más que nadie, desmembrado por la rueda de mis propios sentimientos».
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  Pese a la amabilidad de mi jefe, quise volver al trabajo. Quería ocupar mi tiempo de una manera concreta, y quizá también agotarme de cansancio. Esa noche, cuando me instalé detrás del mostrador, me embargó un extraño bienestar. Sentí que ése era mi lugar. No era un hotel con mucho encanto que digamos, no era un trabajo especialmente estimulante, pero ese perímetro, que era mío desde hacía varios meses ya, me ofrecía lo que había buscado mucho tiempo: cierta estabilidad. Me sentía como dentro de un marco. Colgado en ese lugar, ya no podría irme a pique.


  Gérard estaba allí. Para poder contestar a sus preguntas, traté de elegir qué contarle de las últimas novedades. Pero me di cuenta de que no tenía muchas ganas de hablar. Se quedó ahí sentado en el vestíbulo, antes de anunciar de pronto:


  —Tal vez debería vender mis otros dos hoteles, quedarme sólo con éste y disfrutar de la vida…


  —…


  —¿Tú qué opinas?


  No veo cómo podría yo tener una opinión. Supongo que dije que seguramente era una buena idea, que es el típico comentario que haces cuando no sabes qué decir. Él añadió:


  Podría confiarte a ti la gestión de éste, cuando yo no este. Podrías convertirte en socio del negocio.


  —…


  —¿Te interesa?


  ¿Me interesaba? ¿Era esa su pregunta? Pero ¿y yo qué sabía? Los últimos acontecimientos casi me habían hecho olvidar que tenía una vida que vivir. Ya no sabía verdaderamente nada sobre nada. Traté de retomar el hilo de los acontecimientos. Había buscado un empleo en un hotel para trabajar de noche, para vivir el cliché del joven que escribe. El resultado no había sido muy glorioso, no tenía material ni para escribir un relato. Pero bueno, sentía que poco a poco las ideas iban acudiendo a mi mente, era como un nacimiento anunciado. Los hoteles me habían atraído por esa razón literaria, desde luego no para hacer carrera en el ámbito de la hostelería. Por otro lado, era una oportunidad fantástica. No era muy probable que consiguiera ganarme la vida algún día con los libros, así que, ¿qué debía hacer? Nada. No debía hacer nada. Le dije que no podía darle una respuesta todavía. Y él me contestó que no había prisa, que no era más que una idea que se le había ocurrido, y que me lo pensara. Con él todo era tan sencillo…


  Y entonces se puso a hablarme de su mujer. Era su segunda mujer. La primera se había marchado a Australia con sus dos hijos: «Hay mujeres que abandonan a sus maridos, sí, pero a mí cuando me abandonan, ¡es para irse a la otra punta del mundo!», dijo riéndose. Sin embargo, tuvo que haber sido horrible. No el separarse de su mujer, ya que su matrimonio no funcionaba, sino de sus hijos. Al oírle hablar de ellos, y sobre todo de su hijo, que tenía más o menos mi edad, entendía mejor la relación paternal que había desarrollado conmigo. Bueno, era la manera algo simplista en que yo analizaba su bondad espontánea. «La modernidad es algo increíble. Hablamos por Skype. Oigo sus voces, los veo. Tanto es así que ya no sé bien cuánto hace que no los veo de verdad…». Me asaltó con detalles sobre sus vidas; al principio no entendía bien por qué había querido exponerme así su biografía. Era su manera de llenar el vacío, de no dejarme solo rumiando mis angustias. Si yo no quería hablar de mí, muy bien, hablaría él de sí mismo. Siguió charlando, y de ahí pasó a la aparición de su segunda mujer. Me explicó que le había dejado perplejo la repetición del mismo esquema amoroso con ella; había sido, hijos aparte, exactamente como con su primera mujer. Estaban pasando por una profunda crisis (ese día me habría extrañado que alguien estuviera bien en todo el mundo), pero creía haberla superado. Últimamente había comprendido muchas cosas; había entendido que, bajo su aire bonachón, se escondía un hombre solitario, por no decir egoísta. Era incapaz de dar lo que se esperaba de él. Había ido a ver a un psicólogo, y éste le había preguntado: «Según usted, ¿por qué ha invertido en hoteles? ¿Cree que pueda haber una razón inconsciente detrás de esa elección?». Le había dado muchas vueltas a esa pregunta. Había reconocido que la huida había sido el motor de su vida. Hacía poco tiempo que tenía la sensación de no querer huir ya más. Vender sus hoteles era una forma de decirle a su mujer: «Estoy aquí».


  Aquella noche no dejó de hablarme de su propuesta: «Necesito a alguien como tú. Alguien serio. Sé que también eres soñador. Sé que eres escritor. Se te ve en la cara que vas a escribir una buena novela. Siempre que quieras podrás tomarte vacaciones para avanzar en tu novela. Pero también hace falta vivir cosas concretas para escribir. Al menos es lo que yo pienso. No se puede crear desde la nada, sin puntos de referencia, sin horarios. Mira la vida de los grandes artistas: todos tienen obligaciones, limitaciones». Por lo que decía, era como si me fuera a convertir en James Joyce si aceptaba su contrato indefinido. Escribo esto pero, al mismo tiempo, sabía que su discurso tenía mucho de cierto. Trabajar de noche, con horarios regulares, me había venido muy muy bien. La inspiración no había llamado a mi puerta pero, al menos, sentía que había puesto orden en mi confusión. A ese respecto tenía razón Gérard. Pero luego, incesante versatilidad la mía, cambiaba de opinión. Pensaba que todos los grandes artistas habían nacido de lo incierto, de la nada, de la inestabilidad. Quería dejarlo todo, no tener ninguna atadura, encontrar las palabras en la locura de lo incierto. Las novelas no se escondían en los horarios regulares, no podía ser. Se escondían en la ausencia de normas, de obligaciones e incluso de moral. Las novelas se escondían en la infidelidad. Y luego podía volver a cambiar de opinión. En el fondo, no sabía nada del camino que me quedaba por recorrer; nadie sabe nunca el camino que debe tomar para ir donde quiere ir. Todo era confusión. La inspiración vendría a lo mejor de ahí, surgiría de la niebla.


  La idea de huida seguramente me llevó de nuevo a la de mi abuela. Cuando pensaba en ello, todo eran dudas, necesitaba sistemáticamente varios segundos para estar seguro de que esa desaparición había ocurrido de verdad. Varias veces traté de ponerme en su lugar. ¿Dónde iría yo, a su edad, si quisiera huir? Resultaba difícil saberlo. Era complicado tocar mentalmente esa edad, aunque siempre hubiera tenido una relación muy estrecha con la vejez. A los dieciséis años me habían operado del corazón. Lo que tenía sólo lo padecían los ancianos, y recuerdo perfectamente la expresión del médico cuando me dijo: «Será que es usted viejo». Pensaba a menudo en eso, en esa senectud que me producía una especie de cansancio crónico[8]. Pero esa operación sobre todo despertó en mí la sensibilidad que me permite observar los mundos ocultos de la sensualidad; y si ahora estoy aquí, escribiendo, es sólo porque mi corazón ha descarrilado, se ha salido de las vías de las edades. Esa cercanía con la vejez y el vínculo que me unía a mi abuela no me permitían sin embargo ponerme en su lugar. No tenía ni idea de dónde podía estar. Compartí mi perplejidad con Gérard, y él me contestó de una forma muy bonita: «En su lugar, yo iría a refugiarme a un recuerdo». Sí, eso me dijo, y luego añadió: «Iría allí donde hubiera sido feliz. A su edad, seguramente es lo que yo haría». Al oírle decir eso, sentí una gran emoción; tenía que estar en lo cierto. La huida sólo podía responder a un intento por recuperar la belleza.
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  Un recuerdo de Gérard


  Ese día volvió a su casa, algo más tarde que de costumbre, cruzó su salón sin mirarlo siquiera y se tendió en su cama. Se había percatado de la ausencia de su mujer y sus hijos, pero no le preocupó demasiado. Pensó simplemente que se habrían ido a cenar o al cine sin avisarle. Sin embargo, ya era más de medianoche, y si Gérard hubiera sido algo más consciente de la situación inmediatamente habría pensado que no era lógico. Consiguió sin embargo conciliar el sueño, y no fue hasta la madrugada, movido por fin por un impulso de inquietud, cuando recorrió la casa en busca de algún miembro de su familia. En vano. Fue entonces a la cocina a beber un vaso de agua. Por la ventana observó el nacimiento aún titubeante del día, y entonces descubrió una nota sobre la mesa. Aturdido aún, pues acababa de despertarse, al principio le costó descifrar lo que ponía. Necesitó un par de segundos para comprender lo que leía: «Nos hemos ido». Leyó varias veces esas tres palabras, sin llegar a creérselas, hasta que una pequeña posdata abajo del todo de la nota atrajo su mirada. Su mujer, que se iba a convertir en su exmujer, había escrito: «¿Y te das cuenta a esta hora?».
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  Por todas partes a mi alrededor era como si sólo hubiera desapariciones. Los periódicos no hablaban más que de huidas, de fugas, de misteriosas escapadas. Todo me recordaba a mi abuela, y no sabía si es que me estaba volviendo egocéntrico o si es que siempre es así: cuando vivimos una situación excepcional, nuestra mirada sobre el mundo está como obnubilada por ella. Apunté en una hoja todos los lugares en los que había vivido mi abuela, todas las anécdotas que conocía sobre ella, todas las personas a las que podría haber querido volver a ver. Pero todo eso, renglón a renglón, no debía cubrir más de un diez por ciento de su vida. ¿Qué sabemos de una persona? Muy poco: nos damos cuenta cuando desaparece por su propia voluntad. He oído decir muchas veces que un «verdadero amigo es alguien a quien puedes llamar en mitad de la noche para que te ayude a deshacerte de un cadáver». No sé por qué pero siempre me ha gustado esa idea. Hay gente que se pasa el tiempo preguntándose qué haría si le tocara la lotería, yo en cambio me pregunto a quién llamaría si tuviera que deshacerme de un cuerpo (pues es muy poco probable que me toque algún día la lotería). Recorro mentalmente la lista de mis amigos, y dudo. Sopeso los pros y los contras de una posible cobardía. Entonces me doy cuenta de que la elección es más compleja de lo que pensaba: querer a un amigo supone también evitar implicarlo en una historia tan sórdida como arriesgada. Ocurre más o menos lo mismo con una desaparición. Si se me ocurriera huir, creo que la única persona que podría encontrarme es precisamente ese amigo que me ayudaría a deshacerme de un cadáver. Para seguir con mis pesquisas, traté de imaginarme que mi abuela hubiera matado a alguien. Pero al final tuve que reconocer que la deducción no era mi fuerte. Lo mío era más bien perderme en un laberinto de digresiones. Así que tal vez fuera mejor retomar mis reflexiones desde cero.


  Salí a hacer la compra a última hora de la mañana. Necesitaba tomarme un café y mojar en él unas magdalenas. Brillaba el sol, cosa rara en esa época del año; todo era extraño, y ello me daba esperanzas para el próximo invierno. Al volver a casa, exaltación de la rutina, cogí el correo. Por lo general, la vida de mi buzón no era muy animada. Tenía ese punto en común, nada desdeñable, con mi vida sentimental. Y, sin embargo, ese día, en medio de los folletos de publicidad y los anuncios de cerrajeros, encontré una postal de la Torre Eiffel. Eso en sí ya era de lo más sorprendente. ¿Quién podía estar de vacaciones en París? Esto demuestra la necesidad que tenía de tomarme un café, pues tardé en comprender que sólo podía tratarse de mi abuela. Observé un momento la Torre Eiffel, me parecía muy grande, y eso que la postal era pequeña; luego le di la vuelta y reconocí enseguida la letruja de mi abuela. Era la primera vez desde hacía casi tres días que recibíamos una señal de vida. Había escrito:


  
    Estoy muy bien, cariño.


    Sobre todo no te preocupes.


    Me he ido a dar una vueltecita.


    Muchos besos de tu abuela.

  


  Alrededor de esas pocas líneas había dibujado dos soles. Me daba la impresión de estar leyendo la postal de un niño bueno. Llamé enseguida a mi padre para avisarlo. Noté en su alivio una pizca de decepción: ¿por qué no le había escrito a él? Pero bueno, eso por ahora no era lo importante. Podíamos alegrarnos de tener una confirmación de lo que pensábamos. Pero, tras digerir esa buena noticia, seguíamos enfrentándonos a las mismas angustias: no sabíamos dónde estaba. Su arrebato era una locura, no se daba cuenta del peligro que corría fugándose así a su edad.


  —¿Desde dónde ha echado la postal? —me preguntó mi padre.


  —Pues… desde París, supongo.


  —Sí pero ¿desde dónde exactamente? Mira el matasellos.


  No se me había ocurrido. Y era bastante sorprendente que se le hubiera ocurrido a él. ¿Quizá fuéramos más complementarios de lo que yo creía?


  —Pone: «París 9.º, Saint-Lazare».


  —Pues ya está, ha cogido el tren en la estación Saint-Lazare.


  —…


  —De esa estación salen los trenes que van a Normandía… a El Havre…


  —Donde nació… —suspiré yo.


  Dejamos pasar un silencio. Era nuestra manera de admitir que sólo había una solución. Al final, mi padre dijo:


  —Yo no puedo ir. Tengo que quedarme con tu madre.


  —Sí, claro…


  —Yo no puedo ir.


  —No te preocupes. Iré yo.


  Él no podía ir, no hacía falta que me lo repitiera. Pero seguramente era su manera de convencerse de que estaba tomando la decisión correcta. Tal vez podrían haber ido mis tíos, pero habrían necesitado tiempo para organizarse. Y tiempo era lo que menos teníamos. Nada más colgar, metí unos cuantos efectos personales en una bolsa. Era una pista. Quizá fuera ridícula, pero había que tratar de seguirla. Llamé a mi jefe para avisarle de que me iba. Claro que sí, me dijo que me tomara el tiempo que necesitara. Recordé entonces aquello que me había comentado sobre volver a un refugio, quizá tuviera razón al fin y al cabo, ahora estaba casi seguro de que mi abuela había vuelto al escenario de su infancia. La historia se aceleraba de pronto.
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  Un recuerdo de san Lázaro


  La vida de Lázaro es conocida gracias a su muerte, porque le salió mal. Marta y María, sus hermanas, lloraban sin parar cuando se cruzaron con Jesús. Marta dijo: «¡Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto!». A lo que Jesús contestó: «Tu hermano resucitará. Yo soy la resurrección y la vida: aquel que cree en mí, si muere, vivirá. Y todo aquel que viva y crea en mí no morirá por los siglos de los siglos». Así es como, cuatro días después de su muerte, Lázaro volvió a la vida. Y se convirtió en un mito. Como primer hombre que había regresado de las tinieblas, se vio sometido sin tregua a las preguntas de los mortales: «Bueno, qué, ¿qué pasa cuando uno se muere?». A lo que él siempre contestaba, lapidario: «No lo sé. No conservo recuerdo alguno de mi muerte».
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  Fui a coger el coche de mi madre, y conducía ya a toda velocidad por la autopista Al3 en dirección a El Havre. Me parecía increíblemente intenso y romántico ir a toda velocidad por esa carretera, quizá por la película Un hombre y una mujer, de Claude Lelouch. Aunque, bueno, yo no iba a reunirme con una actriz en blanco y negro, sino sólo a tratar de encontrar a mi abuela. El cursor sensual quedaba considerablemente desplazado. Recorrí los primeros kilómetros con la certeza de que iba por buen camino, de que seguía una pista más que fiable pero, a medida que desfilaba el paisaje por la ventanilla, mis convicciones se iban resquebrajando. ¿Quizá mi abuela había echado al correo la postal a propósito desde la estación Saint Lazare para despistarnos? Conocía a mi padre mejor que nadie y seguramente podía prever sus reacciones; la idea de que hubiera deducido tan rápido que mi abuela había huido a Normandía me dejaba ahora perplejo. Era demasiado fácil para ser verdad. Hay que desconfiar de lo evidente. Pero no teníamos ninguna otra idea de dónde podía estar. Esa vía tal vez fuera incierta, pero era la única que podíamos seguir.


  
    Hasta ahora siempre había odiado conducir. Me había sacado el carné sin pensar, casi sin rechistar, sólo porque se lo sacaba todo el mundo. Las clases teóricas me habían divertido algo, con sus situaciones improbables. Yo sabía de antemano que no era el tipo de persona que se cruza con un corzo. Sin embargo, durante el trayecto me asaltó una revelación. Me detuve en un área de servicio en la autopista, y por fin comprendí la belleza de ese refugio extrageográfico. Hasta entonces nunca me había parecido más que un lugar práctico para echar gasolina, tomarse un café o ir al baño. Nunca había entendido su belleza anónima. Quería tomarme mi tiempo, comprar toda clase de cosas inútiles, recorrer los pasillos de barritas de chocolate y de revistas atrasadas en oferta. Pese a todo lo que había pasado, pese a la situación en la que estábamos, que podía parecer sombría, ese día se me antojaba ahora como parte de una mitología personal que todavía no había identificado. Me sentía bien en la carretera, me sentía bien en esa área de servicio, y el coche incluso me parecía de repente el decorado ideal de cualquier gran aventura. Por primera vez, entendía a los viajeros apasionados.


    Me iba acercando a El Havre y seguía en dirección a Étretat como si mi itinerario tuviera forma de embudo; pronto tendría que tomar una pequeña carretera secundaria para llegar a mi destino final. Sabía que la casa de cuando mi abuela era niña no estaba en la ciudad sino en un pueblecito de la región. No tenía ni idea de dónde. Encontré un cartel que indicaba el centro, y me pareció evidente que debía seguirlo. Tenía que empezar mis pesquisas en el centro. Prácticamente ningún otro automovilista seguía esa dirección; estábamos en mitad del día, en mitad de una semana que, a su vez, estaba en mitad del mes de octubre. Y yo estaba en mitad de ninguna parte, pues no tenía ningún punto de referencia.


    Pasé por la oficina de turismo, y una señora me dio un mapa de los alrededores. Recorrí los nombres de las ciudades, y mi mirada se detuvo sobre el de Sainte-Adresse. Debía de ser agradable vivir en una ciudad con un nombre tan bonito. La empleada, feliz por tener por fin un visitante, me entregó también un folleto en el que se detallaban los servicios que ofrecía cada hotel. No se me había ocurrido, pero era cierto que tenía que encontrar una habitación para pasar la noche. Le di las gracias con efusividad y fui a sentarme en un banco para analizarlo todo. La tarea me llevó menos de un minuto. Cuando me levanté, me quedé unos segundos paralizado por la indecisión. ¿Adonde ir? Volví la cabeza hacia la oficina de turismo. La mujer me miraba por la ventana, seguramente intrigada por mi comportamiento. Intercambiamos una sonrisa cortada; yo, porque no sabía qué hacer; y ella, supongo que porque no tenía nada que hacer. Entonces me asaltó una intuición. Después de todo, estaba llevando a cabo una investigación, por lo que debía interrogar a cuantas más personas mejor para recopilar información. Todavía tenía conmigo la foto de mi abuela. Podía enseñársela, no me costaba nada. A la gente le encanta decir «siempre hay que probar, el no ya lo tienes». De modo que, impulsado por ese dicho, volví a la oficina. Intercambiamos una nueva sonrisa, pero esta vez con una pizca de complicidad en la mirada, como si ya nos conociéramos.

  


  —Esto… mire, perdone que la moleste… pero es que… estoy buscando a mi abuela…


  —…


  —Y nada… si es tan amable, le voy a enseñar una foto suya… por si acaso…


  Cogió el cartel y dijo enseguida:


  —Ah, sí, vino a verme ayer. Es muy simpática.


  —¡¿Qué?!


  —¿Qué de qué?


  —¿La ha visto?


  —Se lo acabo de decir. Trabajo la mitad del tiempo aquí y la otra mitad en el Ayuntamiento. Quería saber si conservábamos todavía los archivos de su colegio. Vivió aquí en los años treinta, ¿no? ¿Se trata de su abuela?


  —Pues… sí… ¿Y le dijo en qué hotel se alojaba?


  —Sí, en el Hotel des Falaises. Deme el mapa, y le indico dónde está.


  
    Salí de allí anonadado. Mi investigación había durado menos de cinco minutos, y ya había localizado a mi abuela. No podía ser tan sencillo. Era imposible. Nadie podía resolver un enigma así, de esa manera. No tenía ningún interés. Seguramente pasaría algo, un nuevo suceso, un problema. Me había quedado como con ganas de seguir la búsqueda, estaba casi decepcionado. Yo que pensaba investigar, olfatear, seguir individuos, ser una especie de héroe moderno, y resultaba que mi investigación concluía con la primera pregunta que hacía. O tal vez sencillamente yo fuera un crack.


    Volví al coche. Después de recorrer unos cien metros, aparqué delante del hotel. Era un edificio más bien modesto —aunque no dejaba de tener su encanto— situado a unos cincuenta metros de los acantilados. En la recepción, un señor me preguntó qué quería.

  


  —Vengo a ver a mi abuela…


  —Está en el comedor…


  Eso fue lo que me contestó, como si fuera evidente. Hay que decir que estábamos en temporada más que baja, y que era la única persona presente en el hotel a esa hora. Seguía sin dar crédito: había encontrado a mi abuela con tan sólo dos preguntas. Fui muy despacito hacia ese salón. El fuego chisporroteaba en la chimenea: alguien había tenido el buen gusto de encenderlo, pese a que no hacía demasiado frío. Parecía un salón inglés. Había un reloj bastante imponente que marcaba cada segundo con la certeza arrogante que confiere trabajar para una empresa eterna: el tiempo. La única persona presente allí era mi abuela. Se encontraba de espaldas, no podía verme. Estaba tomándose un té. En ese momento me arrepentí de todas las impresiones tontorronas que me había suscitado la facilidad de mis pesquisas: me alegraba tanto de verla… Era más que alegría, una felicidad enorme me embargaba, mi corazón sonreía por las situaciones disparatadas y luminosas que ofrece a veces la vida. Ese momento me parecía de una gran poesía. Me acerqué a ella muy despacito. Temía un poco su reacción: ¿se alegraría de verme?
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  Un recuerdo de Claude Lelouch


  El realizador de Un hombre y una mujer ha contado más de una vez sus caóticos inicios. Su primera película, Le propre de l’homme, fue un desastre. En el preestreno cosechó silbidos y abucheos. El padre del cineasta asistió a ese linchamiento colectivo y murió unos días después. Falleció sin saber que, unos años más tarde, su hijo obtendría, de manera precoz y brillante, la Palma de Oro de Cannes. Es terrible para un hijo pensar que su padre ha desaparecido después de verlo en la peor situación profesional posible. Claude Lelouch dice que entonces pensó en suicidarse. Y, para más inri, esa película se hizo famosa gracias a una crítica demoledora publicada en la revista Cahiers du Cinéma: «¡Claude Lelouch, recuerden bien este nombre porque nunca jamás volverán a oír hablar de él!». Habrá que acordarse, pues, de no recordarlo; este es, a mi juicio, uno de los pocos casos que existen de recuerdo a la inversa.
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  Sí. Me abrazó, diciéndome muy bajito: «Bravo». Desde luego, no parecía darse cuenta de la gravedad de las circunstancias; era como una niña con la que yo hubiera jugado al escondite y que me felicitaba por haberla encontrado. Me sonreía, con malicia y mucho encanto. Su rostro ya no era el mismo. Su fuga la había rejuvenecido, le había quitado al menos diez años de encima. En un momento dado, sin embargo, no tuve más remedio que decirle que la situación había sido dolorosa para nosotros. «Nadie me habría dejado marcharme», contestó. Y el caso es que tenía razón.


  —Pero habría podido acompañarte. Habría sido más sencillo que huir así… dejándonos sin noticias tuyas.


  —Quería hacer algo yo sola… ¿Lo entiendes? Estoy harta de que lo decidan todo por mí. Quería ser autónoma.


  —Y lo has sido, desde luego. Cuando pienso en que llevabas mucho tiempo planeándolo todo…


  —Quería que tú sí estuvieras al corriente. Pero sabía que, ante el rostro deshecho de tu padre, no serías capaz de guardar el secreto.


  —Es verdad. No habría podido. Y tampoco puedo ahora.


  —¿Vas a llamarlo?


  —Claro. Tengo que tranquilizarlos a todos.


  —De acuerdo. Tranquilízalos. Pero quiero quedarme aquí unos días. Tengo cosas que hacer. Seguramente ésta es la última vez que veo todo esto, así que no nos demos prisa en volver… Por favor te lo pido.


  Mi abuela siempre fingía que todo iba bien, que nada tenía importancia; por eso siempre me sorprendía cuando la veía seria y grave. En ese momento se estaba tomando las cosas profundamente en serio. Eran los últimos días de la vida de una mujer. Llamé a mi padre para disipar sus temores. Repitió varias veces: «Oh, no me lo puedo creer, ya has dado con ella… Oh, no me lo puedo creer…». Yo sentía que mi padre soñaba con una vida en que todos los problemas se solucionaran así, con esa majestuosa facilidad. Su manera de repetir una y otra vez esa misma frase indicaba también que se sentía perdido ante el comportamiento de mi madre. Con ella nada sería tan sencillo. Habría podido coger cualquier coche, recorrerse todas las autopistas posibles, pero se daba cuenta que ningún camino llevaba ya a su mujer. La locura iba ganando terreno, ya no se podía localizar a mi madre: estaba ausente.


  *


  Una historia dentro de la historia


  La situación era excepcional, por ello la conversación lo fue también. Durante la cena, mi abuela me narró su infancia con todo lujo de detalles. Era la primera vez que se tomaba el tiempo de evocar así su pasado. Al ser devueltos a su contexto, los recuerdos parecían emerger a la superficie. Ella siempre tenía la costumbre de interrumpir su relato por pudor, pero esa noche no lo hizo. Sabía la tragedia que había sido para ella tener que abandonar el colegio, pero no sabía gran cosa de todos esos años que la habían llevado hasta mi abuelo. Ahora ya podía reconstituir la trama de la historia familiar. La crisis de 1929 en Estados Unidos y sus repercusiones meses más tarde en Europa les obligaron a abandonar su casa. Tuvieron que ir de ciudad en ciudad, vendiendo la mercancía de su ferretería por las plazas. Muchos otros artesanos tuvieron, como ellos, que separarse de las paredes de sus comercios; se unieron para formar mercados y ferias itinerantes. Era un poco como la vida bohemia de la gente del circo, sólo que mi bisabuelo vendía clavos en lugar de hacer el payaso. Tras unos inicios extremadamente difíciles en los que más de una vez tuvieron que recurrir a la beneficencia para poder comer, poco a poco se fueron apañando. Mi abuela ayudaba en la empresa familiar, y, conforme pasaban los años, olvidaba el tiempo en que había sido una niña. Su padre le compraba un libro al mes, y ella lo leía y lo releía, así hasta el mes siguiente. En su caravana, jugaba a menudo a imaginar que estaba en un aula de clase: era la maestra que ponía deberes o castigaba a una alumna insolente; era una alumna que obedecía sin rechistar las órdenes de una maestra imaginaria. Su pasado seguía existiendo así a través del juego. Me encanta la capacidad que tienen los niños de protegerse de la desgracia a través de la fantasía. Después, cuando te haces mayor, ya no sabes bien cómo protegerte, la barca en la que estás hace agua por todas partes.


  
    Poco a poco, la situación mejoró. La década de 1930 conoció incluso un periodo de euforia con las primeras vacaciones pagadas. Los franceses saboreaban el ocio y descubrían estupefactos esta extraña idea: la vida puede ofrecer algo más aparte del trabajo. En el fondo, la historia de un país alterna periodos de crisis y de despreocupación, y seguramente es esa misma despreocupación lo que da pie a que surjan nuevas crisis. Esa imaginería de la felicidad vendida a los franceses, que era casi el nacimiento del marketing de masas, ocultaba el poder creciente del horror. Mi bisabuelo trabajaba duro pero se tomaba el tiempo de jugar a las cartas los domingos mientras se fumaba una pipa. No podía saber que esa época apacible ya no duraría mucho más. Pronto estaría ahí tendido como un imbécil, en la trinchera más imbécil del mundo. La línea Maginot es el símbolo de la despreocupación de los años treinta; a algunos franceses les sorprende todavía que se pudiera rodear una línea defensiva, y eso que esa línea terminaba en un punto determinado.


    Durante meses, la joven que era entonces mi abuela no tuvo noticias de su padre. Se pasaba las noches escuchando la radio con su madre, atenta a cualquier información, pero no se sabía nada de la suerte que habían corrido los prisioneros. Si hubiera muerto en combate se habrían enterado. Por aquel entonces la familia se había instalado ya en París, en la calle Paradis. Sí, también se puede experimentar la angustia y el horror viviendo en una calle con ese nombre. Era un pequeño apartamento con un minúsculo balconcito desde el que podían ver a los soldados alemanes, cada vez más numerosos, invadir la capital. Los vecinos y los parisinos a los que conocían constataban asombrados que en realidad nada cambiaba. Los alemanes eran incluso más bien corteses, por no decir amables. Empezó entonces un periodo de colaboración, y no había por qué hacer un drama de esa palabra. Algunos no dudaban en decir incluso que esa guerra sería beneficiosa pues nos libraría sin mucho esfuerzo de todos los parásitos y demás extranjeros. Sí, sí, señora, como se lo digo, esta dictadura del bigote también trae cosas buenas.


    Pese a la aparente tranquilidad, seguía siendo complicado tener noticias de los prisioneros. El régimen de Vichy, que mantenía una relación cordial con el ocupante, prometía establecer enseguida la lista de los soldados franceses prisioneros. Entre los heridos, los muertos y los desertores no siempre era fácil encontrar a un hombre perdido entre la multitud de soldados. Había que entender la lentitud de la burocracia. Cuando fueron llegando los primeros datos, su nombre seguía sin aparecer. Cada uno echaba a otro la culpa de la confusión. A principios de septiembre, un oficial aceptó recibir a mi bisabuela: «Mire, me parece que su marido ha desaparecido». ¿Cómo que ha desaparecido? Se puso furiosísima. No había derecho a decir algo así. Podría haber soportado que le narraran una atrocidad, pero no eso. Esa vaguedad la desquiciaba. El hombre añadió, como irritado por la angustia de esa mujer a la que había recibido en su despacho: «Quizá haya desertado y se esté escondiendo en alguna parte… Quizá sea ésa la razón…». Era algo insoportable de oír. Mi bisabuela sabía que su marido no era de los que huyen, sino de los que luchan hasta el final. Amaba Francia hasta morir por ella, con ese amor sublimado de los extranjeros nacionalizados. Y, de haber huido, se las habría apañado para escribir y tranquilizar a su familia; para enviar una señal, de la manera que fuera. Esa historia de la huida no era en absoluto plausible.


    El 28 de octubre de 1940 (mi abuela se acuerda muy bien de esa fecha, la de la liberación), recibieron por fin noticias. Herido en la cara, estaba ingresado en el hospital militar de Toul[9]. Mi abuela y su madre buscaron la localidad en un mapa y emprendieron viaje rumbo al este. Durante ese largo periplo, azaroso e incierto, pensaron en la expresión «herido en la cara». No sabían más. La buena noticia no tardó en convertirse en motivo de angustia. ¿No sería eso un eufemismo para no decir «desfigurado»? Mi bisabuela había crecido con el trauma de las caras machacadas de la Primera Guerra Mundial. Todos esos rostros deformados, esas caras sin boca o con los ojos arrancados habían poblado sus pesadillas. Si habían precisado «herido en la cara» eso significaba que era grave, muy grave incluso. Si se hubiera tratado de un arañazo, o de unos pocos dientes rotos, seguramente no habrían mencionado nada. Y las noticias las habría dado él mismo. Vivieron los días de ese viaje hacia el este sumidas en la tortura de la incertidumbre. Por las noches, a mi abuela se le aparecía en sueños el rostro del herido, y siempre le faltaba un trozo. Se decía que su padre ya no sería el mismo hombre. Antes de la guerra era tan guapo… Las fotos de la época dan idea del encanto que tenía. Llevaba el bigotito típico de los aviadores, y dos hoyuelos triunfantes dulcificaban un rostro de facciones cuadradas. En su mirada se leía a la vez fuerza y dulzura. El día que descubrí esas fotografías, pensé que se parecía a mi abuelo.


    Lo encontraron tendido en una cama. Tenía la frente vendada y un parche inquietante en un ojo. Al desviar la mirada de su rostro descubrieron otra fuente de dolor: tenía las dos piernas escayoladas. Así pues, sus heridas no se limitaban a la cara. Estaba irreconocible. Las dos mujeres se echaron a llorar, sobre todo de pensar que había pasado semanas allí, solo, sin que nadie fuera a visitarlo, sin que nadie le cogiera la mano. Era como una atrocidad añadida a la atrocidad. El ojo sano lo tenía abierto, pero era como si estuviera apagado. Sin embargo, no estaba ciego. El herido miraba a su mujer y a su hija, pero esa visión no parecía suscitar en él reacción alguna. Desamparadas, pidieron hablar con un médico, que alguien las tranquilizara, que les dijeran lo que fuera salvo la verdad. No había ningún médico disponible. Desbordados, pasaban deprisa y corriendo a visitar a los enfermos. La sala entera estaba abarrotada de heridos. Parecía más una morgue que un hospital. Se quedaron paralizadas delante de ese hombre que ya no las reconocía, cogiéndolo cada uno de una mano. Ya se había hecho de noche. Teman que separarse de él. No se había movido, no había hablado, no había dado ninguna señal que demostrara que estaba vivo. Asustadas, anonadadas, fueron a un hotel cercano al hospital. En el vestíbulo había unos alemanes riendo. Mi abuela se acercó a ellos y escupió en el suelo. Esa terrible inconsciencia habría podido costarle la vida. Pero, seguramente muy borrachos, los soldados se rieron aún más. Una vez en la habitación, mi bisabuela, loca de rabia, le dio una bofetada a su hija. No se dirigieron la palabra en toda la noche. A la mañana siguiente se precipitaron al hospital en cuanto el edificio abrió sus puertas. Pero él ya no estaba en su cama. Ya no estaba allí. Había muerto durante la noche. Todo había acabado. Había luchado con todas sus fuerzas para mantenerse con vida y poder ver por última vez a su mujer y a su hija. Sí, sólo podía ser eso. Su último combate. Había visto a sus dos amores, y por fin había entregado las armas.


    Algunas tragedias te secan por dentro. Ésa fue tan violenta que no lloraron. Volvieron junto a su cama para recoger sus efectos personales. Apenas había nada. Una carta de su mujer. Una horquilla de su hija. Y una cajita roja que le gustaba tanto que siempre se había negado a venderla. Era una caja de música. Pero no se podía reconocer la melodía porque le faltaban más de la mitad de las notas. Creo que adoraba esa caja, como quieren los niños a un animal herido al que cuidan hasta que se cura. Una caja de música tullida. Eso quedaba de él. Era irrisorio. Una limpiadora estaba fregando el suelo con lejía y les pidió que se apartaran un momento. Se movían como autómatas, como si fueran reacias a entrar en su nuevo cuerpo, en la encarnación de su nueva condición: viuda y huérfana. Querían desarraigarse de lo que veían. Era su única posibilidad de superar lo insoportable. En ese preciso momento, un enfermo se dirigió a ellas:

  


  —Era un tipo fantástico.


  —…


  —Yo luché con él. Era como un padre para todos nosotros, los jóvenes. A su lado teníamos menos miedo.


  —¿Estaba usted con él?


  —Sí. Nos hirieron al mismo tiempo. Es muy doloroso pensarlo, porque no podíamos hacer nada. No estábamos ni armados ni preparados para resistir su ataque. Las bombas nos caían encima por todas partes.


  Transcribo aquí este diálogo que mi abuela se sabe de memoria. Sí, de memoria, porque ese joven que habla es mi abuelo. Así se conocieron. El joven estaba muy emocionado por conocer a la familia de su compañero de batalla, de su amigo. Quería hablar, dar rienda suelta a semanas de encierro. Ya era un hombre brillante, incluso tendido en una cama de hospital. Sentía muchos dolores (los fragmentos de una granada le corroían el bazo), y, sin embargo, se esforzaba por consolarlas. Trató de hacer sonreír a su futura mujer. Era una muchacha joven, una muchacha triste, desesperadamente triste; y quizá fue eso lo que lo conmovió.


  
    Las dos mujeres se quedaron junto a ese joven que no tenía familia. Se ocuparon de él, y, cuando se hubo curado, volvieron los tres juntos a París. Se instaló en su casa, y, ante la evidencia del sentimiento que empezaba a nacer entre ellos, mi bisabuela les cedió su habitación (a cambio de lo cual prometieron casarse, lo que hicieron unos meses más tarde en una sala vacía del Ayuntamiento del distritoX de París; se besaron en un silencio abrumador; sin embargo, esa unión tuvo una suerte de función vital: la de salvar a dos seres en plena deriva). Pasó el año 1941, luego 1942 y también 1943. Pasaron esos años como quien no quiere la cosa, sin obstáculos, unos años horribles. En su edificio, la portera denunció a una familia judía. Mi abuelo la abofeteó. La mujer, una tontorrona convencida de su inocencia por el mero hecho de ser francesa, no entendió que había actuado mal. La mayor parte del tiempo, mi abuela pasaba las horas muertas en su casa esperando a que volviera su marido. Mi abuelo había encontrado un empleo de camarero en un café. Oía las conversaciones comedidas de los clientes. Servía a alemanes corteses acompañados de putitas oportunistas cuyo cabello pronto no sería más que un recuerdo. Servía a mujeres solas, que habían perdido a sus hombres. Observaba la demostración cotidiana de la mezquindad, del heroísmo a veces, o de la cobardía más banal. Volvía a casa con una sonrisa en los labios, como si la guerra fuera un juego. Era positivo, sabía que pronto terminaría la ocupación. Y tenía razón, París fue liberado. «Fue una alegría indescriptible», me dijo mi abuela. No intentaré, pues, describirla.


    Tras unos meses de caos en que los cabecillas del mundo que se había venido abajo echaron a correr como ratas, la ciudad se organizó de nuevo. A mi abuelo le concedieron una condecoración. Su mujer asistió, estupefacta, a la ceremonia en la que se mencionó al «heroico miembro de la resistencia» que había sido mi abuelo. Debería haber sido un honor, pero no le gustó descubrir de esa manera las actividades ocultas de su marido. Nunca había sabido nada. Peor aún: nunca había sospechado nada. Mi abuelo volvía tarde algunas noches, no se sabía bien qué hacía, mi abuela se decía, afligida, que tal vez se veía con otra mujer, pero ni una sola vez pensó en la resistencia. Se sentía estúpida. Le preguntó: «¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué no compartiste todo eso conmigo?». Él contestó que no había querido ponerla en peligro. No tenía nada que ver con la confianza. Mi abuelo tenía esa grandiosa capacidad de encontrar siempre las palabras adecuadas. Y prueba de ello es que, cuando mi abuela se estaba sumiendo en una mueca dubitativa, le dijo:

  


  —Pero si en realidad lo sabías.


  —¿El qué? ¿Que eras de la resistencia? No, ya te he dicho que no sabía nada.


  —Que sí, mujer, que sí. Sabes muy bien que hay que tener mucha capacidad de resistencia para vivir contigo.


  Mi abuela esbozó entonces una sonrisa que se impuso sobre la oscuridad. Él la besó, y, en sus labios, ella notó el sabor de los días que aún estaban por venir. Tuvieron tres hijos, entre ellos mi padre, que a su vez tuvo un hijo: yo. La vida pasó, y una pastilla de jabón mató a mi abuelo.


  *


  
    Como el hotel estaba casi vacío, no me costó nada conseguir que me dieran una habitación contigua a la de mi abuela. Debía de ser un poco más de medianoche cuando subimos a acostarnos. Una vez en mi cama, volví a pensar en ese relato, claro, pero también en el documento que me había enseñado: la lista de alumnos de su clase de primaria. Ver esa lista le había devuelto a la mente todos los rostros del pasado. La memoria del nombre traía consigo la del rostro. Citó así: Germaine Richard, Baptiste Amour, Charles Duquemin, Alice Zaduzki, Paulette Renán, Ivette Roudiot, Louise Chort, Paul André, Jean-Michel Sauveur, Édith Dit-Biot, Marcelle Moldivi, Renée Duchaussoy, etc. Podía describirlos a todos. La sola evocación de esos nombres había sido como un túnel que llevaba a su infancia. Me habló del carácter de cada uno, y a veces incluso de la historia de sus familias. Y, de nuevo, evocó el desgarro que había sentido al tener que separarse de ellos. Yo comprendía la intensidad de ese sufrimiento, esas heridas que no se cierran nunca. Después, toda su vida, vivió con esos nombres, esos destinos desconocidos. ¿Qué había sido de ellos, de sus compañeros de clase? ¿Seguían vivos? La empleada del Ayuntamiento, la misma que yo había visto en la oficina de turismo, le dijo que una sola persona de esa lista vivía aún en la ciudad: Alice Zaduzki, que había pasado, pues, toda su vida en Étretat. Le anotó su dirección en un trocito de papel. Decidimos ir a verla al día siguiente. ¿Cuál sería su reacción al ver aparecer en su casa a mi abuela, después de más de setenta años?


    Aunque en mi caso no habían pasado tantos años, yo también, una vez en la cama, me puse a pensar en mis compañeros de tercero de primaria. Recuerdo una escena con unos amigos de mi clase en la que hablábamos de nuestra vida cuando fuéramos mayores: habíamos decidido vivir todos juntos en una casa grande. En el salón tendríamos un futbolín y una máquina del millón. Nos parecía tan real… Una parte de mí sigue sin entender por qué no he hecho realidad ese sueño; ese sueño entre tantos otros sueños que formula uno en su infancia y que luego se desvanecen. Recuerdo nuestras palabras, y sin embargo los rostros de todos esos compañeros están borrosos. A veces me pongo a mirar las fotos de clase en las que salimos todos sentaditos, tan llenos de futuro, y esas imágenes no tienen sabor ni olor. Son frías, pues no recuerdo nada. ¿Qué ha sido de todos esos niños? ¿Dónde están ahora, en este momento en que yo pienso en ellos? Con los medios que hay hoy en día podría dar con ellos fácilmente. Y eso arruinaría en cierto modo la belleza del afán por recomponer un recuerdo. ¿Qué ha sido de Célia Bouet y de Cécile Bleicher? ¿Y de Juliette Svoboda? ¿Qué ha sido de todos los nombres de esa mitología extinguida? Puedo imaginarme a Richard Rose como profesor de deporte y a Sylvie Balland de diseñadora de ropa para el cine. Puedo imaginarlos en Dijon o en Nueva York. Ahora puedo imaginarlo todo.


    No se oye un ruido en el hotel. Para un talibán del nivel sonoro como yo, eran las condiciones ideales para conciliar el sueño. Pero no podía dormir. Sobre todo por mi desfase horario interior; normalmente, a esa hora yo estaba trabajando. Como me había marchado con tanta prisa, se me había olvidado llevarme un libro (algo rarísimo en mí: siempre llevo encima algo que leer, aunque sólo sea para un trayecto de dos paradas de metro). Salvo las instrucciones de evacuación en caso de incendio, no había nada que leer en mi habitación. Y no iba a prenderle fuego a mi colchón para que esa lectura tuviera una pizca de interés. Al final, para tratar de conciliar el sueño, decidí contemplar metódicamente la decoración de la habitación. Tenía la impresionante particularidad de ser el colmo del mal gusto sin dejar por ello de ser minimalista. Arruinar un lugar con tres objetos es todo un arte. Sólo faltaba una copia del cuadro de la vaca. Aunque habría sido un poco redundante dado que había ya un cuadrito que representaba un gallinero de principios del siglo pasado. Era impresionante, el no va más del mal gusto hecho pintura. Debí de tirarme al menos una hora mirando fijamente esa imagen, tanto que aún puedo reconstruir mentalmente cada detalle. Es como si la tuviera todavía ante los ojos. Y quizá en ello radique su belleza: no deja de ser algo excepcional regalar la posteridad a unas gallinas.
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  Un recuerdo de Alice Zaduzki


  
    Cuando cumplió treinta años, para celebrarlo, Alice fue a visitar París.


    En el metro, para parecer parisina, leía de pie.


    
      En ese mismo momento, fuera, en la calle, pasaba un joven en bicicleta; iba muy deprisa porque tenía una cita importante para un trabajo. En mitad de la calzada se le salió la cadena de la bicicleta. Trató de arreglarla muy nervioso, febril casi, terriblemente angustiado ante la idea de llegar tarde a su cita. Pero era en vano, la cadena se le resistía. Tenía las manos llenas de grasa, todo era un desastre. Vio entonces la boca de metro y se precipitó a todo correr. Era la única solución para no llegar tarde. Mientras bajaba la escalera, vio que el metro estaba en el andén. Bajó los escalones de cuatro en cuatro y consiguió meterse en el vagón por los pelos.


      En el ímpetu de su loca carrera empujó a una joven, tirándole al suelo el libro que estaba leyendo. Se disculpó y se agachó enseguida para recogerlo; al devolvérselo, vio que lo había manchado: «Perdóneme, lo siento mucho… Tengo las manos sucias». Alice le dedicó entonces una gran sonrisa. Era el título del libro que estaba leyendo: Las manos sucias. Ante lo cómico de la situación, él también sonrió. Alice, muy ingeniosa como todas las Alices, contestó entonces: «Pues menos mal que no estaba leyendo La peste».
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  Esa noche me desperté varias veces. Pensaba en la historia de mi familia, y en mi cabeza se mezclaba con escenas del presente. Las épocas se solapaban y se confundían, formando así entidades extrañas y atemporales. Ya no estaba seguro de mi propia edad. En resumen, me gustó esa noche que pasé dudando de todo. La realidad descarrilaba, oía sonar mi móvil y pensaba que sólo podía ocurrir algo grave. Seguramente me llamaba mi padre para anunciarme una mala noticia. Sin embargo, al coger el teléfono, vi que no tenía ningún mensaje. Me inventaba cosas, soñaba, escribía. Lo único extraño de esa noche perdida en una avalancha de descarrilamientos de la realidad era que no poblaba mis sueños ninguna mujer, y no entendía por qué. Me dolía sentir que la feminidad tan deseada se alejaba trágicamente, hasta el punto de no aparecer siquiera en mis sueños. Entonces no sabía aún que a las mujeres importantes de una vida las anuncia la nada. No sabía que en ese desierto sensual había que ver la promesa de una aparición. Esperaba el amanecer; me decía que era la única verdad que poseía: el alba siempre llega, pase lo que pase.


  Me reuní con mi abuela para el desayuno. Éramos como una pareja de enamorados, cada uno con sus pequeñas costumbres cotidianas: ella tomaba té, y yo, café. De música de fondo, una melodía de lo más extraña, como a medio camino entre Bárbara y Abba. Tomé muchas tazas de café para despertarme.


  —Este desayuno es excelente —me dijo mi abuela.


  —¿Ah, sí? ¿Te lo parece?


  Creo que, esa mañana, todo le habría parecido maravilloso. Los mejores momentos de una vida son aquellos en los que a uno le trae sin cuidado lo que come. Francamente, el pan sabía a reencarnación. Yo me atiborraba despacito, saboreando su buen humor. Habíamos decidido ir a ver a esa famosa Alice, única superviviente geogràfica de su clase de tercero. Le propuse llamarla por teléfono, pero mi abuela prefería que la visitáramos sin avisar. Era mejor que la sorpresa fuera total. Seguía haciendo buen tiempo; el verano se resistía a dejar paso al otoño; ¿o es que el otoño no era capaz de imponerse? Después de todo, yo no sabía nada de la batalla de las estaciones.


  
    El camino no era muy largo. Le propuse a mi abuela que fuéramos en coche, pero ella prefería andar. Fuimos bordeando los acantilados. Un instante, como paralizados por lo que se ofrecía a nuestros ojos, no pudimos por menos de detenernos. Allí, la tierra se precipitaba hacia el mar de manera inquietante. Ese decorado de fin del mundo inspiraba numerosos suicidios. Se me hacía extraño que alguien pudiera querer morir frente al mar, ante el espectáculo grandilocuente de la belleza terrestre. Ese paisaje era una condena a mantenerse con vida. Permanecimos así largo rato sin hablar, conmovidos por la inmensidad.


    Llamé a la puerta. Acudió a abrir una mujer de unos cincuenta años. Era la hija de Alice. Pasaba las mañanas con su madre. Le explicamos quiénes éramos. No daba crédito:

  


  —Es increíble esto que me cuenta… ¿O sea que estaba con mi madre… en el colegio?


  —Sí.


  —Oh… oh… oh, es una pena.


  —¿Una pena? ¿Por qué?


  —Mi madre tiene lagunas de memoria… Bueno, es una manera amable de decir que está perdiendo por completo la cabeza.


  —Lo sentimos mucho —dije yo para disipar el momento incómodo que se había creado.


  —Sufre alzhéimer. Se habla todo el tiempo de esta enfermedad, la gente cree conocerla, pero yo les aseguro que, mientras no vean a su madre mirarlos como a perfectos desconocidos, no saben nada de este asco de enfermedad.


  ¿Qué contestar a eso? El clima de despreocupación y de ligereza que rodeaba nuestro proyecto se arruinó por completo. La hija insistió:


  —Ya no reconoce a nadie. Unos días me toma por la asistenta, y otros, por su madre.


  ¿Y nosotros, qué seríamos nosotros para ella? Hasta llegar a su habitación recorrimos un pasillo interminable que parecía querer simbolizar la distancia entre dos mundos. La mujer llamó suavemente a la puerta antes de abrirla. Descubrimos a Alice sentada ante un gran espejo, cepillándose el cabello. Era una visión muy extraña. El espejo estaba rodeado de bombillitas, como los de los camerinos de las bailarinas. Nos vio en el reflejo y se volvió sin decir nada.


  —Mamá, tienes visita. Es una amiga que estaba contigo en el colegio.


  Hubo un momento en suspenso. Alice observó a mi abuela, y todo parecía posible. Todas las frases, todas las ideas, hasta la más descabellada. Se levantó y se dirigió a su amiga de infancia. Se acercó mucho, pero que mucho a ella, yo sentía latir el corazón de mi abuela, muy fuerte. Lo dramático del momento nos desconcertó a ambos. Yo no sabía dónde meterme. Creo que dije bajito «Buenos días, señora», pero nadie me oyó. Mis palabras murieron en su intención. Alice llevo la mano al rostro de mi abuela y, al cabo de un ratito, dijo:


  —Sí, me acuerdo.


  —…


  —Me acuerdo de ti.


  —¿De verdad, mamá? ¿Recuerdas que iba al colegio contigo?


  —¿Conmigo? No, era contigo. Recuerdo que era tu mejor amiga.


  —No, mamá, iba contigo.


  —Estábamos juntas en tercero —dijo entonces mi abuela—. Tú te sentabas en clase detrás de mí. —Se volvió y se recogió el pelo en un moño—. ¿No reconoces mi nuca?


  La anciana observó la nuca y sonrió. No tenía ni idea de quién podía ser esa mujer. A mí ese momento me parecía profundamente injusto. Mi abuela se había marchado de su residencia, se había enfrentado al peligro, todo eso para tocar su infancia, y ahora resultaba que el vestigio de su pasado era una mujer perdida en un mundo sin pies ni cabeza.


  Al cabo de unos segundos, Alice dijo:


  —Bienvenida a mi casa. ¿Qué le parece si tomamos una copita de champán?


  Su hija, que seguramente estaba ya acostumbrada a los delirios de su madre, dijo:


  —Sí, es una buena idea. Voy por una botella.


  Se fue a la cocina. Nosotros tres nos quedamos en la habitación. Alice volvió a sentarse en su butaca. Mi abuela se acomodó a su lado, en el borde de la cama. Se miraron unos segundos e intercambiaron una sonrisita educada. Luego Alice se puso otra vez a cepillarse el cabello. Mi abuela insistió entonces:


  —¿De verdad que no te acuerdas? La clase de la señorita Rougeon. Con Édith, con Jean-Michel… ¿No te acuerdas de Jean-Michel? Estaba muy enamorado de ti… De verdad, estaba loco por ti… Te escribía poemas, y luego tú nos los leías… Eran tan malos que nos entraba la risa…


  Alice se volvió entonces y miró largo rato a mi abuela antes de decir:


  —Nos va a sentar bien tomar una copita de champán.


  No había nada que hacer. Me acerqué a mi abuela para decirle que lo sentía mucho. Me daba cuenta de que el reencuentro con su amiga de infancia la había dejado muy frágil. Ella me dijo en voz muy baja:


  —Dirás que estoy loca, pero no ha cambiado. De verdad, es increíble. Reconozco sus ojos.


  Al final de esa frase, su voz se quebró. Mi abuela se echó a llorar. Así, de repente. Unos pocos sollozos cortos pero muy fuertes. La hija de Alice volvió a entrar en la habitación y vio las lágrimas de mi abuela. Se quedó inmóvil en el umbral, sin saber qué hacer. Estaba ahí de pie, tan conmovedora como ridícula, con su bandeja con cuatro copas y una botella de champán.
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  Un recuerdo de Alois Alzheimer


  
    Alzheimer es un brillante neuropsiquiatra, pero aún no sabe que va a bautizar con su nombre su descubrimiento médico. Tampoco sabe que una mujer va a cambiar radicalmente su vida. Se trata de Augusta D., ingresada en el hospital de Frankfurt el 25 de noviembre de 1901. Alzheimer tiene treinta y siete años cuando decide ocuparse de esa paciente, que sufre una degradación progresiva de sus facultades cognitivas. No se da cuenta enseguida de que ése será su caso de referencia, que será como la musa para un artista. Anota de manera casi cotidiana la evolución de Augusta, sus alucinaciones y sus comportamientos incoherentes. Se sienta a su lado para preguntarle:


    —¿Cuál es su nombre?


    —Augusta.


    —¿Y su apellido?


    —Augusta.


    —¿Cuál es el nombre de su marido?


    —Augusta.


    La paciente contesta con su nombre a todas las preguntas.


    Cuando ya se está obsesionando con esa paciente, Alois recuerda de pronto que la vecina de la casa en la que vivió de niño también se llamaba Augusta. Quería profundamente a esa mujer que venía a menudo a cuidar de él, le hacía pasteles y lo mimaba mucho. Era una mujer que no podía tener hijos. Un día se vio obligada a mudarse para seguir a su marido, que por trabajo debía trasladarse a Hamburgo. Fue a despedirse de Alois y le dio un largo beso en la frente. Le dijo: «Espero que no te olvides de mí». La partida de esa mujer lo afectó mucho pero, unos meses más tarde, ya la había olvidado por completo. Treinta años después, frente a esa Augusta que no recordaba nada, frente a esa Augusta que habría de hacerlo a él inolvidable, se acordó de la Augusta de su infancia, y pensó que cada persona importante en nuestras vidas lleva en sí el eco del futuro.
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  En el camino de vuelta evitamos pasar por los acantilados. Mi abuela había ido hasta allí sin tener una idea precisa de lo que podía ocurrir. Quería recorrer la senda de la nostalgia, sentir la belleza de esa nostalgia, pero se había encontrado frente a una verdad brutal. Uno nunca sabe lo que encierra la nostalgia. No sabe si tocará su etimología, su tonalidad dolorosa y melancólica; o si notará en los labios su sabor más moderno, el del placer ligado a las alegrías del pasado. Mi abuela parecía sorprendida ella misma por haber llorado, como si el terreno de nuestra propia sensibilidad tuviera siempre nuevos límites. Avanzábamos despacio, sin saber muy bien qué haríamos a continuación. Le pregunté si quería volver al hotel para descansar un poco antes de almorzar. Tardó algo en contestar, parecía estar pensando, y por fin dijo:


  Deberíamos ir a ver mi colegio. La empleada del Ayuntamiento me dijo que sigue en pie.


  —Vale, muy bien.


  —Hay que coger el coche, yo te indicaré cómo llegar.


  A unos centenares de metros de allí estaba el colegio Guy de Maupassant. Mi abuela me mostró el camino como si siempre hubiera vivido allí. Todo era distinto, los carteles y las tiendas, pero las calles seguían idénticas. El esqueleto de la ciudad estaba intacto. Aparcamos delante del edificio. Era un colegio muy pequeñito. Debía de tener cinco clases, no más, seguramente una por curso. Al otro lado de la puerta de entrada estaba el patio del recreo. Los viandantes podían ver jugar a los niños. Había allí algunas madres, esperando que llegara la hora del almuerzo. Hablaban entre sí mientras nos miraban de reojo, con disimulo. Éramos dos intrusos en su rutina. Como parecían perplejas, por no decir inquietas, al cabo de un rato les dije:


  —Mi abuela era alumna de este colegio.


  —Ah, muy bien… —contestó una madre, con un aire un poco asustado, como si de repente se diera cuenta de que también su hija sería vieja algún día.


  Los niños salieron corriendo. Algunos se quedaron en el patio, seguramente aquellos que comían en el colegio. Los chicos daban patadas a un balón o se intercambiaban cromos, y las niñas jugaban a la goma o a la rayuela. Mi abuela parecía embelesada ante ese espectáculo, pero yo no acertaba a saber lo que pensaba realmente. Aunque intentara describirme con precisión su estado de ánimo, para mí no dejaría de ser un completo misterio. Yo no sabría nada de esa sensación hasta que no volviera a pisar el patio de mi colegio a su edad. Algo que de hecho no podría ocurrir, pues acababan de echarlo abajo porque tenía amianto. A lo mejor yo mismo me había contaminado. Y podría por fin decirme que mis crisis neuróticas tenían un por qué. Mi abuela puso fin a mi digresión interior:


  —Cuánto he echado de menos todo esto.


  Se puso a contarme de nuevo su marcha precipitada, y yo estuve a punto de decirle que chocheaba. Pero, en el fondo, esa historia se la estaba contando a sí misma, la eterna historia de su herida. Entonces le propuse:


  —¿Quieres que entremos? ¿Que visitemos las aulas?


  —No, hoy no —contestó enseguida, y comprendí que hay que transitar despacio por el camino que lleva a algunos recuerdos.


  
    Volvimos al hotel, y mi abuela se fue derecha a su habitación. Yo me quedé solo en el salón, leyendo un periódico atrasado que alguien había dejado allí. Siempre resulta curioso hojear la actualidad de la semana anterior. Todo pasa tan rápido que ridiculiza el presente. ¿Qué interés tiene leer lo que ya no será la verdad del mundo dentro de unas horas? Dejé el periódico y me quedé dormido unos minutos. Sin embargo, cuando desperté, era ya bien entrada la tarde. Subí a la habitación de mi abuela para ver qué hacía; entorné la puerta y vi que aún dormía. Parecía tan cansada… Ya no tenía en absoluto ese aire como rejuvenecido del día anterior. Me pareció incluso que le costaba respirar.


    Decidí volver yo solo al colegio, me rondaba una idea por la cabeza. Esta vez era la hora de la salida, y las madres seguían mirándome con el mismo aire inquieto de antes. Lo entendía perfectamente. Yo no pintaba mucho allí. Mi expresión cansada y mi barba de tres días debían de acentuar mi aspecto de secuestrador de niños. Para tranquilizarlas a todas, sonreía a diestro y siniestro, una sonrisa algo forzada; pero mi intento por relajar el ambiente producía el efecto contrario: veía claramente cómo el pánico se iba adueñando de los rostros de todas esas madres. Por fin me aparté para dejar salir a los niños. El jaleo de voces pasó rápidamente, como un ciclón que tuviera prisa por arrasarlo todo. En unos pocos minutos, la jornada escolar se había evaporado. Yo había vuelto al colegio con una intuición, pero, una vez allí, ya no estaba nada seguro de mis intenciones. Entré en el patio y me senté en un banco. Unos dos o tres minutos más tarde quizá (no tengo muy clara la noción del tiempo), salió una mujer de una clase. Una mujer joven. Qué conmovedora es la primera aparición de una persona que va a ser importante en nuestra vida…


    Nunca podré olvidar la manera en que esa joven se acercó a mí, con paso relativamente seguro. Llevaba un vestido azul oscuro, liso, y el pelo recogido en una coleta. Podría descomponer su avance hacia mí en numerosas páginas. Sería fácil. En ese instante, no sabía nada de ella. Era aún una mujer más entre los tres mil millones de mujeres que había en el mundo; una anónima de mi vida. Sí, en ese instante aún no sabía su nombre: Louise. No sabía que hacía tres años que trabajaba de maestra en ese colegio y que ese curso daba clase a los alumnos de tercero. No sabía que se había apuntado a unas clases de teatro, pero que pronto las dejaría porque estaba convencida de que no tenía talento. No sabía que sus cineastas preferidos eran Woody Allen y Aki Kaurismáki. Le gustaba también Michel Gondry, sobre todo por Eternal Sunshine of the Spotless Mind, una película sobre cómo se va borrando la memoria amorosa. En general, le encantaba el cine francés de los años setenta. Le gustaba Claude Sautet, Maurice Pialat e Yves Robert. Le recordaban a su infancia. El final de la década de 1970 es una impresión física de color naranja. Ella sentía que había nacido de ese naranja. De niña le gustaba caminar por el campo y soñaba con tener un sauce llorón. Alternaba momentos de estar seria con momentos de estar soñadora. Le gustaba la lluvia, porque entonces podía ponerse sus botas rojas. El rojo es el color de los años ochenta. Capturaba caracoles pero luego los liberaba siempre, presa de remordimientos. Durante años, cada otoño recogía hojas secas, hojas muertas, para darles una digna sepultura. Cuando avanzó hacia mí, yo aún no sabía que le gustaban las muñecas rusas y el mes de octubre. Ignoraba asimismo que tenía predilección por las berenjenas y por Polonia. No sabía que había tenido varias relaciones, todas más o menos decepcionantes, y que empezaba a desesperar de encontrar el amor. A veces incluso ya no creía mucho en él. Entonces se imaginaba a veces como una heroína rusa, un poco trágica. Pero estar con niños la hacía feliz, y entonces se volvía ligera como una heroína italiana. Su relación más importante había sido con un chico que se llamaba Antoine. Pero se marchó a estudiar a París; al final, sobre todo había decidido estudiar a una parisina. Ello suscitó mucha amargura en Louise. Pero al final decidió que era un imbécil. De hecho, intentó volver con ella, lo cual al menos tuvo el mérito de subirle un poco el ego. Pero todo eso pertenecía al pasado. Seguía avanzando hacia mí, y yo aún no sabía que le gustaba leer en la bañera, y que podía bañarse hasta seis veces al día. Lo que más le gustaba era dejar caer el chorro de agua caliente sobre sus pies. Ah, sí, se me olvidaba su gran pasión por Charlotte Salomon. Le gustaba su vida, su profundidad y sus dibujos. Yo no sé nada de eso ahora que avanza hacia mí, la primera vez que la veo, para preguntarme: «¿Puedo ayudarle en algo?».

  


  44


  Un recuerdo de Charlotte Salomon


  La vida de Charlotte Salomon fue tan intensa como breve, pues murió a los veintiséis años en las cámaras de gas de Auschwitz, estando embarazada. Alumna brillantísima de la Facultad de Bellas Artes de Berlín, se vio obligada por sus orígenes judíos, en 1939, a refugiarse en casa de sus abuelos, afincados en la Costa Azul Allí pintó de manera frenética cerca de mil cuadros que habrían de formar una obra autobiográfica excepcional, Vida o teatro, que se lee como una novela. Toda su obra está marcada por la idea del suicidio, que vivía como una especie de condena atávica. Lo cual es comprensible pues, al poco de su llegada a Francia, un drama sacudió su vida: el suicidio de su abuela. Entonces su abuelo le confesó la verdad con respecto a su madre. Pues Charlotte era huérfana y pasó toda su infancia tratando de resolver una verdad que no entendía bien. Entonces recordaría para siempre (ese siempre no duraría mucho) las palabras de su abuelo, el mismo atormentado por el dolor: «Tu madre no murió de una gripe, se suicidó». Ese mismo día se entero de que fue la suerte que corrieron casi todas las mujeres de su familia. El suicidio de su madre la abatió mucho, por supuesto, sin embargo era como si ya supiera lo que había pasado. Recordaría esa extraña mezcla de devastación en que la había sumido la verdad y de confirmación casi tranquila de una intuición.
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  Durante la cena, en el hotel, no hablamos mucho. Era un contraste total con la víspera. Ahora el rostro de mi abuela parecía haberse ensombrecido. El día había sido largo y complicado. Subió a acostarse bastante temprano. En cuanto a mí, sentí que no tenía fuerzas de encerrarme en mi habitación. Me apetecía pasear sin rumbo; liberarme de un peso que de pronto me ahogaba; beber. Caminé un rato antes de divisar a lo lejos un rótulo parpadeante. La versión alcohólica de un faro. Las luces de neón no atraían a los barcos, sino más bien a los pecios a la deriva. Nada más entrar en el bar, me sentí en terreno conocido. O, más bien: el lugar se me antojaba propicio a mi deseo. Había tres hombres acodados en la barra; el parecido entre ellos llamaba la atención. Cualquiera habría dicho que se trataba de tres hermanos. Llega una hora en que se difuminan las diferencias entre los hombres. Llevaban los tres la misma barba y vestían idénticos petos azules, negros de mugre. Los tres murmuraban algo, y era difícil distinguir si se trataba de una conversación o de soliloquios independientes. Al entrar yo, volvieron la cabeza hacia la puerta, de manera casi sincronizada, y luego se enfrascaron de nuevo en sus cervezas sin decir nada. Sólo el camarero se dignó saludarme. Por último, sentada a una mesa, había una mujer sola. La observé un brevísimo instante. Resultaba imposible saber si era una mujer a la que nadie había tocado en decenios o si había encadenado una relación tras otra. Tenía la sensación de que allí sólo encontraría casos extremos. Y me sentaría bien salirme un poco del sendero de la cortesía y la bondad. No sé por qué albergaba yo tanta agresividad aquella noche. Ahora, desde la distancia, me digo que era como si sintiera miedo de algo.


  
    Bebí muchísimo, me daba vueltas la cabeza, y, sin embargo, tuve numerosos destellos de lucidez. Entendía que mi malestar provenía en parte de mi desarraigo. Si me sentía como a la deriva tan a menudo era porque no tenía ningún antídoto contra la perdición. Mis padres habían sido sombras en mi vida, afectuosas, desde luego, pero sombras al fin y al cabo. Y yo había seguido el destino de la sombra, haciéndome vigilante nocturno, no viendo a nadie. No quería acabar siendo un hombre timorato como mi padre, y menos todavía acabar medio loco, como mi madre. Quería avanzar hacia la luz. Había seguido a mi abuela, pero me daba cuenta de que todo ello también me provocaba una desilusión inmensa. El camino que ella seguía, en su intento postrero de alcanzar la belleza, era un callejón sin salida. Lo veía todo negro y, en ese momento, habría podido tirarme por los acantilados y acabar con todo.


    Sobre todo acabé por caer redondo. Mi cuerpo me había abandonado cobardemente en mi deseo de ebriedad. Según supe después, los clientes del bar tuvieron la amabilidad de llevarme hasta mi hotel (tenía la llave en el bolsillo). Me avergonzaba no haber sido capaz siquiera de tomar las riendas de mi perdición. Me habían metido en la cama como a un niño. Hasta las gallinas del cuadro me miraban con desprecio. Sin embargo, el momento patético que había vivido me procuraba también cierta felicidad. A veces uno tiene que pasar por la casilla de la dramatización de su propio malestar. Me dolía la cabeza y tenía sueño. Pero no podía dormir ahora. Eran casi las siete de la mañana, y tenía un plan preparado. Estuve al menos un cuarto de hora bajo el chorro de la ducha, girando progresivamente el grifo hacia la izquierda para que el agua saliera cada vez más fría. Era la única manera de despertar mis neuronas, empapadas aún en alcohol. Una vez vestido, fui a llamar a la puerta de mi abuela. Temía despertarla, pero no, ya había abierto los ojos. Estaba remoloneando en la cama.

  


  —Prepárate. Tenemos algo que hacer hoy.


  —¿Ah, sí? ¿El qué?


  —Ya lo verás, ya lo verás. Y ahora, prepárate, te digo.


  Mi abuela se dirigió entonces al cuarto de baño. Mientras tanto, observé su habitación. Era casi idéntica a la mía. No había ningún cuadro con gallinas, pero podía estar tranquilo: ella también tenía su propio bodrio enmarcado. Y he de decir que el suyo era peor que el mío. A fin de cuentas, la suerte no me había dado la espalda del todo en mi reino de mediocridad (cada uno se consuela como puede). El cuadro que le había tocado a ella era una especie de naturaleza muerta, pero que muy muerta: ya no había esperanza alguna para esa naturaleza que representaba tres manzanas sobre una mesa. Seguramente es un hecho único en la historia de la fruta, pero puedo decirlo con certeza: esas tres manzanas parecían terriblemente deprimidas. Uno habría querido sacarlas de ahí, salvarlas, pero era imposible, purgaban una pena perpetua dentro de ese marco.


  
    Mientras desayunábamos a toda prisa, le expliqué a mi abuela mi proyecto. No daba crédito. Creo que se le había pasado por la cabeza, pero enseguida había descartado la idea. Fuimos en coche hasta el colegio. Era aún muy temprano. Permanecimos inmóviles en la mañana que ya despertaba, en la oscuridad agonizante. Me alegraba también de volver a ver a esa maestra que el día anterior me había turbado. No había sido algo inmediato, pero esa misma noche, durante mi borrachera poco gloriosa, había vuelto a pensar en su rostro. Me gustan mucho las revelaciones diferidas. Se necesitan varias horas para comprender la verdad de una sensación. Y ese fenómeno era particularmente acusado en mí, que siempre estoy como desfasado con respecto a mis emociones. En los sobresaltos de mi noche, entre un despertar y otro, se me apareció en sueños. Me repetía entonces su frase, letanía de nuestro primer encuentro: «¿Puedo ayudarle en algo?». El rostro de Louise, cuyo nombre aún no conocía, había poblado mi noche; y ahora estaba ahí, al cabo de esa noche, esperándola.


    Cuando llegó, nos dedicó una gran sonrisa. Me pareció fascinante que se pudiera sonreír así tan temprano por la mañana. Desde luego, yo ya me había rendido a sus encantos, por lo que podía encontrarle muchas cosas fascinantes. Prefiero precisarlo, pues avanzaba hacia una falta total de objetividad. Le presenté a mi abuela.

  


  —Encantada, señora. Me alegro mucho de contarla hoy entre nosotros.


  —Yo sí que me alegro —contestó mi abuela con una emoción palpable en la voz—. Es usted joven —añadió.


  —¿Ah, sí, se lo parece?


  —Bueno, me dirá que, a mi edad, cualquiera me parece joven.


  Louise me dirigió una mirada de reojo, cargada de malicia. Estaba claro que le iba a caer bien mi abuela. Eso era lo que decía su mirada. Pero decía también otra cosa. Marcaba el principio de una complicidad entre nosotros, que nacía de esa situación fuera de lo común. No había pensado en todo eso, palabra, al proponerle a Louise que acogiera a mi abuela como alumna en su clase durante un día. No había pensado hasta qué punto ese gesto podía colocarme en una posición beneficiosa. Siempre se habla del poder de seducción de los padres de familia, que se pasean por el parque empujando un carrito de bebé; yo descubría ahora que ocuparse de la abuela de uno también podía tener su encanto.


  Hasta entonces nunca había tenido mucha relación con niños. El último niño al que había tratado creo que había sido yo mismo. Los alumnos de tercero, de entre ocho y nueve años, me gustaron enseguida. Están dejando ya de ser niños pequeños y descubren el mundo con una lucidez que la indolencia aun no ha echado a perder. Siguen sumidos en la belleza inmediata del embeleso. Lo vi en su estupefacción al ver llegar a una nueva alumna tan atípica. Había que imaginarse a una viejecita arrugada, sentadita en una silla ante un pupitre de escuela, en mitad de una clase. Louise anunció:


  —Hoy tenemos una invitada. Se llama Denise y fue alumna de este colegio hace más de setenta años. Vamos a saludarla.


  —Hola, Denise —dijeron todos los niños a coro.


  —Hola… niños.


  —Va a seguir la clase con nosotros, y luego nos hablará también de su historia. Nos contará cómo era la vida aquí en los años treinta. Y podréis hacerle preguntas, claro.


  Un alumno, muy madrugador seguramente, levantó la mano con gesto enérgico. Era como si quisiera tocar el cielo con el dedo. La maestra le dio la palabra, y él hizo (de verdad) esta pregunta:


  —Cuando era pequeña, ¿todo era en blanco y negro?


  Me quedé fuera, en el pasillo, pues no quería interferir en el sueño. Iba y venía entre las dos hileras de percheros, y me emocioné al ver todos esos abriguitos colgados unos al lado de otros. Me dije que, a esa edad, la vida tenía un orden perfecto. Uno sabía dónde dejar su abrigo. Sentí nostalgia de ese mundo ordenado. No sé bien cuándo derrapa uno hacia el desorden. Observaba de vez en cuando la clase a través de la parte acristalada de la puerta. Observaba a Louise hablar, era una visión silenciosa. Mi abuela estaba sentada ante su pupitre, como una alumna más. Tomaba apuntes en una libretita que le habían prestado. Y, de repente, tan pronto, sonó el timbre. Eso me trasladó súbitamente al patio de mi propio colegio. Todo cambia, pero no los timbres que anuncian el recreo. Una niña cogió a mi abuela de la mano para indicarle el camino. Ni siquiera pude hablar con ella, estaba rodeada de niños. Louise y yo nos dejamos llevar por la corriente que nos arrastraba hacia el patio. Nos quedamos ambos en el umbral del edificio. Los demás maestros nos abordaron para enterarse de la situación. Una maestra me dijo:


  —Mis alumnos están celosos. Les gustaría tener a su abuela en clase.


  —Al final voy a terminar por alquilar sus servicios —contesté, pero nadie se rió.


  Intercambiamos aún unas pocas palabras, y después hubo un silencio. Los otros maestros nos dejaron. No sé si es que se notaba algo, pero el caso es que mientras estaban ellos delante, Louise y yo habíamos pronunciado algunas frases en voz baja, como para subrayar nuestra complicidad inmediata. Nos tuteábamos porque teníamos más o menos la misma edad. Louise me sacaba tres años. Cuando yo tenía seis años, ella tenía nueve; cuando yo tenía doce, ella tenía quince; cuando yo tenía veinte, ella tenía veintitrés. Y así siempre, la seguiría toda mi vida a la misma distancia. Pero eso sólo concernía a la edad; en lo que a lo demás respecta, esperaba poder salvar esa distancia y acercarme a ella.


  
    Apenas habíamos hablado unos minutos, lo que duró el recreo, pero me dio tiempo a decirle que trabajaba en un hotel porque era un lugar propicio para la creación. Ella me dijo: «Anda, ¿estás escribiendo una novela? Es genial». Todavía existía, pues, gente a la que le maravillaba la idea de que alguien escribiera. Esa gente empezaba ya a escasear. La escritura se había convertido en algo de lo más banal. Todo el mundo escribía. Se decía incluso que había más escritores que lectores. Las chicas, me había dado cuenta, ya no se admiraban mucho de un chico obnubilado por un proyecto literario. Al contrario, hasta podía parecerles inquietante, cuando no siniestro. Estoy seguro de que hubo un tiempo en que las mujeres ofrecían sus encantos a aprendices de escritor, fascinadas por su manera de colocar una coma aquí o allá. Quizá Louise estuviera simplemente interesada en mí; pero entonces ¿le habrían brillado los ojos de la misma manera si mi proyecto hubiera sido vender corbatas? Cuánta elegancia hay en los primeros momentos de la seducción. Me encantan esos pocos minutos en el patio del recreo. Y, a veces, daría cualquier cosa por recuperar ese tiempo único en el que nos descubrimos el uno al otro.


    Traté de echar una cabezadita en el patio, tendido en un banco. Me estaba pasando factura mi noche de Bukowski de chicha y nabo. Luego llegó la hora de ir al comedor. Me encantó volver a disfrutar de la bandeja que avanza sobre raíles ante los platos propuestos; bueno, el plato propuesto, porque sólo había uno: tomates rellenos. Nos acomodamos en un rincón, con los demás profesores. A todos les parecía fantástica nuestra aventura. Le preguntaban a mi abuela si no estaba algo cansada, si le traía buenos recuerdos y si ya en los años treinta se comían los mismos tomates rellenos. Estábamos ahí, en una pequeña escuela primaria de Étretat, incrustados en la vida cotidiana de esa gente. Y nos parecía que éramos parte de todo ello desde siempre. Sonó el timbre, cada cual volvió a su clase, y yo me quedé un momento solo en el comedor vacío. Contemplaba todos esos objetos que ya no formaban parte de mi vida: la jarra de agua, la pastilla de jabón en su jabonera fija en la pared y los vasos con un número por dentro. De niños mirábamos ese número y nos preguntábamos unos a otros, sistemáticamente: «¿Cuántos años tienes?». Cuando apuré mi vaso, vi que tenía siete años.


    Por la tarde, mi abuela les contó a los niños cómo era la vida en su época: el colegio, las normas y la disciplina. Les explicó también por qué había tenido que dejar de estudiar tan joven. No se oía ni una mosca. Todos los niños parecían comparar el pasado con una película de terror. Un niño dijo una frase que me encantó: «Me alegro de vivir en hoy». Hacia el final de la tarde, Louise pidió a los niños que le hicieran un dibujo a mi abuela. Se encontró con un aluvión de gracias y de corazones de todos los colores. Conservo todavía todas las pruebas de ese día único. Sonó el timbre. Los niños salieron corriendo, el movimiento era idéntico al de la mañana, la coreografía era precisa. Algunos alumnos seguían rodeando a su invitada especial, cogiéndola de la mano, entre empujones. Louise les pedía que tuvieran cuidado. Mi abuela me sonrió, pero yo noté cierta crispación en sus labios. La encontré cansada. Y no era para menos, el día hubiera agotado a cualquiera.

  


  —Bueno, será mejor que nos vayamos ya —dije yo.


  —Sí… sí, claro —contestó Louise, antes de darle un beso a mi abuela. Pero, al verla de repente tan pálida, se preocupó—: ¿Se encuentra bien?


  —Sí… sí, estoy bien.


  —¿Quiere un vaso de agua?


  —No… vamos a volver al hotel. Se me pasará enseguida. Gracias de nuevo por su amabilidad.


  —Gracias a usted, de verdad. Ha sido un día maravilloso. Y estoy segura de que los niños no lo olvidarán nunca, será un recuerdo estupendo para ellos.


  Ya en el coche, le hice unas cuantas preguntas, pero no acertaba a contestar. Había puesto todas sus fuerzas en ese reencuentro con su antiguo colegio y ya no le quedaba ninguna. Una vez en el hotel, quise ayudarla a subir a su habitación, pero era imposible. No sé por qué no quise reconocer la gravedad del momento, cuando ya hacía varios minutos que la notaba completamente ausente. El dueño del hotel vino a ver qué ocurría:


  —¿Va todo bien?


  —No, creo que no se encuentra nada bien.


  —Pues sí, ya lo veo… Esperen, voy a buscar una manta.


  Cuando volvió tendimos a mi abuela en el suelo, en el vestíbulo del hotel. Le puse un cojín debajo de la cabeza. Me quedé observándola un momento, paralizado por el cambio radical de los acontecimientos, antes de precipitarme a un teléfono para llamar a una ambulancia.
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  Un recuerdo del dueño del Hotel des Falaises


  Nunca olvidaría a esa viejecita que se alojó en su hotel y que lo pagaba todo en metálico. ¿Se podía uno fugar a esa edad? Y después se reunió con ella un joven, su nieto, al parecer. Una historia de lo más extraña, de verdad. Y luego le dio un síncope en su vestíbulo. Llamaron a una ambulancia, e ingresaron a la anciana en el hospital universitario de El Havre. Nunca más volvió a saber de ella. Como no le había firmado ningún talón, no tenía ni idea de cómo se llamaba. No podía, pues, devolverle los pocos efectos personales que había dejado en su habitación. En especial esa cajita de música roja. La colocó en un rincón de su escritorio y, cada vez que la miraba, se sumía en el recuerdo de la anciana. Por otra parte, poco apoco empezó a gustarle de verdad esa caja de música estropeada. Poseía un extraño encanto. Pero, un día, una limpiadora constató que no emitía sonido alguno y tiró a la basura la cajita tullida.
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  Yo sostenía la mano de mi abuela en la ambulancia que nos llevaba a El Havre. La habían intubado pues tenía insuficiencia respiratoria. La situación era grave, por no decir gravísima. Todavía no había avisado a mi padre. Cuando recordara esa escena, pensaría en cuán frágiles son los instantes de felicidad. Unas horas antes mi abuela estaba tan feliz… Además del conductor, en el asiento de al lado había otra persona. Yo captaba algún que otro retazo de su conversación. Hablaban de que hacía poco habían aumentado el importe del peaje:


  Qué cabrones. Así claro que les sale rentable su autopista de los cojones.


  —Se la suda. Ésos sacan pasta de debajo de las piedras.


  No sé por qué despotricaban de ese tema cuando íbamos por una carretera nacional. Creo que era por un programa de radio. Uno de esos programas en que los oyentes llaman para desahogarse, los oyentes comentan la actualidad y los oyentes comentan los comentarios de los oyentes que han comentado la actualidad. Me parecía demencial que esos dos tipos siguieran con su rutina como si nada. Podrían haber hablado del tiempo o de las elecciones regionales sin que les hubiera importado lo más mínimo lo que ocurría detrás de ellos: la agonía de una mujer. Para ellos, mi abuela no tenía más importancia que cualquier otro cargamento. Me sentí solo en el mundo durante esos pocos kilómetros. Era tan insoportable que deseé que muriera, que todo acabara. No quería ser testigo una vez más de la decrepitud. No sé si todo aquel que se enfrenta a esa misma situación piensa también eso en un momento u otro, o si soy un monstruo inhumano. Estaba harto de estar ahí, harto de sentirme culpable y harto de la vejez de mi abuela. Me sentía perdido.


  El hecho de llegar al hospital me alivió un poco. Enseguida se ocupó de nosotros un médico de urgencias.


  Hablaba con un acento raro, difícil de identificar. Habría sido incapaz de decir si era de origen sudamericano o finlandés. Pero su exotismo me sentaba bien. Comprobó la tensión de mi abuela y me preguntó:


  —¿Se ha encontrado mal así, de buenas a primeras?


  —Sí.


  —¿Se sentía cansada estos últimos tiempos?


  —No, no especialmente.


  —¿Ha hecho algo especial hoy?


  —Sí. Ha seguido una clase de tercero de primaria, como una alumna más.


  —¿Me está tomando el pelo?


  —No.


  Ante la gravedad de la situación, el hombre no quiso contrariarme, pero se veía bien claro en su mirada que pensaba que yo también necesitaba que me intubaran o algo. Aproveché un momento para llamar a mi padre. Cuando le anuncié la situación, se quedó callado. Podía imaginarme su rostro. Su mundo seguía derrumbándose de manera progresiva y metódica. Después de su padre, su trabajo y su esposa, ahora también desaparecía su madre. Pues el médico no me había dado muchas esperanzas. A mi abuela ya casi no le quedaban fuerzas. Sin embargo, no murió enseguida. Pasó aún una noche más, sin luchar de verdad por mantenerse con vida, simplemente deslizándose hacia la nada. Pasó esa última noche en una habitación muy blanca, entre unas sábanas impolutas. Estuve junto a ella, toda la noche, dándole la mano. A diferencia de los últimos momentos con mi abuelo, a ella sí fui capaz de decirle que la quería. Se lo dije tranquilamente.


  Pensé que debía leerle algo. Tal vez pudiera oírme. Quería leerle poesía. Poemas de Aragón, de Éluard y de Nerval. Quería acompañarla con poesía. Pero no había manera de encontrar la más mínima antología. Había una pequeña biblioteca al final de un pasillo, pero parecía más un vertedero literario. Debía de contener esos libros que los pacientes olvidan o dejan tras de sí con alivio. Miré uno a uno todos los libros pero no encontré nada que me pudiera servir. Tampoco iba a leerle unas páginas de Agatha Christie o de cualquier novela policíaca cuando se exponía a no conocer jamás el desenlace. Y, de pronto, una pequeña guía de viaje atrajo mi mirada. Se llamaba Un largo fin de semana en Roma. Era un libro que ofrecía numerosos consejos para pasar unos días en la capital italiana: indicaciones tanto gastronómicas como culturales, así como datos prácticos sobre hoteles y restaurantes. Y me dije que eso podía valer. Me senté junto a mi abuela, que ya casi no se movía (yo apenas alcanzaba a oír su respiración, cuyo ritmo parecía ralentizarse de manera dramática) y me puse a leer la guía. Empezaba con informaciones prácticas sobre los aeropuertos, la llegada y la manera de ir al centro de la ciudad. Ponía mucho cuidado en no pasar por alto ningún detalle, como si fuéramos a emprender ese periplo al día siguiente. Había momentos en que no lograba contener la emoción y tenía que interrumpir mi lectura. Era muy extraño, lo reconozco, pero sentía como si ella me alentara a seguir leyendo. Sus manifestaciones eran ínfimas, era sólo su manera de respirar, pero yo notaba que quería enterarse de lo que le leía. ¿Dónde íbamos a dormir? ¿Dónde íbamos a cenar? Le detallé las mejores trattorias de Roma. Analicé las relaciones calidad-precio[10], y me fijé en que para tal o cual restaurante era mejor elegir un vino fuera del menú, mientras que para otro más valía decantarse por el menú «todo incluido». En cuanto a los hoteles, era difícil elegir porque dependía mucho del presupuesto que uno tuviera. Pero como mi lectura no respondía a un proyecto que se fuera a concretar de inmediato, me demoré en las páginas de los hoteles de cinco estrellas. Me gustó uno en especial, por un detalle algo ridículo: se podía ver la televisión desde la bañera. La noche avanzaba, y nuestro viaje iba tomando forma. Visitábamos el Coliseo, la villa Médicis y, por supuesto, la Fontana di Trevi, donde todavía era fácil imaginarse, decenios después, en pleno rodaje de La dolce vita. La genialidad es atemporal, y Anita Ekberg sigue llamando a Marcello Mastroianni mientras yo leo las páginas de una guía de Roma, a principios del sigloXXI.


  La lectura se prolongó toda la noche, con la impresión de que todo aquello era real: de verdad pasamos tres días en Roma. Al final del viaje, mi abuela cerró los ojos. Ya no respiraba. No sé en qué momento murió; no sé si murió mientras le leía sobre un restaurante cuya especialidad era el risotto con espárragos o durante la descripción del parque de la villa Borghese, pero puedo afirmar que se fue en paz, sin el menor sobresalto, sin la menor violencia. Su corazón abandonó su cuerpo con cortesía.


  La contemplé largo rato. Sabemos de la muerte, la conocemos, y, sin embargo, cuando llega nos deja siempre estupefactos. Me parecía absurdo, descabellado, que de pronto su cuerpo estuviera vacío de vida; que su mente estuviera vacía de pensamiento. Y se me antojaba indignante no poder remediar esa tragedia.


  Seguía pensando en su día en la clase de tercero y encontraba hermoso que sus últimas horas hubieran sido tan intensas. Toda su vida, mi abuela había vivido con el sabor terrible de lo inacabado. No había dejado de pensar en el final de su escolaridad. Y ahora había muerto tras unas horas en tercero de primaria, tal vez eso le había permitido cerrar sus heridas; concluir una historia que había quedado en suspenso. Qué redondas son nuestras vidas. En ese instante, mi padre entró en la habitación. La víspera, por la noche, cuando le dije que estaba hospitalizada, juzgó más prudente salir al día siguiente, a primera hora. Me sorprendió esa cautela. Tal vez necesitara unas horas para darse cuenta de la verdad dramática de la situación. Sus hermanos, uno en el sur de Francia y el otro en el extranjero, regresaban hoy en avión y se reunirían con nosotros en París, pues era allí donde íbamos a trasladar el cuerpo. Al final mi padre no fue capaz de esperar toda la noche y decidió salir a las cuatro de la mañana, sin avisarme. Estaba ahí ahora. De pie, junto a su madre. Enseguida comprendió que todo había acabado. Se agarró a mi mirada, esperando que yo dijera algo. Murmuré que acababa de morir. Tardó un minuto en reaccionar, antes de derrumbarse. Se sentó en una silla y se puso a llorar, ocultando el rostro entre las manos. Yo entendía que estuviera destrozado, pero me sorprendió una cosa: no lloraba tanto por su madre como por no haber estado presente en el momento de su muerte. Me pareció oír que decía: «Hasta en esto he fracasado». Ya nunca podría decirle adiós.
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  Un recuerdo de Marcello Mastroianni


  En septiembre de 1996, mientras estaba rodando una película en el norte de Portugal, el actor italiano confió numerosas anécdotas sobre su vida en un documental Eligió como título para esa película y para el libro que se publicó después: Recuerdo, sí, recuerdo… Esas primeras palabras hacen referencia a imágenes que vuelven a su memoria: «Recuerdo esa sartén de aluminio sin mango donde mi madre freía los huevos. Recuerdo la música de Stardust; era antes de la guerra; bailaba con una chica que llevaba un vestido de flores. Recuerdo la elegante ligereza de Fred Astaire. Recuerdo París, cuando nació mi hija Chiara. Recuerdo a Greta Garbo, que me mira los zapatos y me dice: “Italian shoes?”. Recuerdo las manos de mi tío. Recuerdo la nieve en la Plaza Roja de Moscú. Recuerdo un sueño en el que alguien me dice que me lleve conmigo los recuerdos de la casa de mis padres. Recuerdo un viaje en tren, durante la guerra: el tren entra en un túnel; la oscuridad es total; entonces, en el silencio, una desconocida me besa en los labios. Recuerdo mi deseo de ver cómo sería el mundo en el año 2000» así, mediante pequeñas pinceladas emotivas, va desgranando sus recuerdos a la manera de Georges Perec. Y, más adelante, en sus confesiones, incluirá esta frase tan hermosa: «Los recuerdos son una especie de punto de llegada; y tal vez sean también lo único que nos pertenece de verdad».
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  Tuvimos que quedarnos un día allí para gestionar los trámites del traslado del cuerpo a París. Era muy difícil tener que afrontar los aspectos prácticos en un momento en el que uno sólo desearía venirse abajo y abandonarse al dolor. Mi padre me dijo que mi abuela «lo había previsto todo». Existe, pues, un día, en una vida humana, en que uno decide hacer gestiones concretas con respecto a su propia muerte. Me parecía inconcebible, tan absurdo como que un feto tuviera que elegir su maternidad. Trataba de imaginarme a mis abuelos en un negocio de pompas fúnebres (seguramente esas gestiones las habrían hecho juntos). ¿Había sido un día normal y corriente? ¿Habían elegido su ataúd antes de ir a Carrefour? No dejaba de pensar en ese momento, de integrar en mi memoria ese recuerdo que no conocía. ¿Se elige el propio ataúd como se elige un coche? ¿Se prueba antes de comprarlo? ¿Se duda ante las diferentes opciones? En la hoja que pude leer, todo estaba detallado: mi abuela había optado por un ataúd de madera de roble con interior mullido y suplemento de cojín. Sí, de verdad ponía eso: «suplemento de cojín». Hay, pues, gente que atraviesa la eternidad con el cuello torcido. Necesitaba abandonarme a esa clase de reflexión, quería desentumecerme las ideas. Y mi padre no era desde luego el compañero ideal para una conversación sobre todo ese absurdo práctico. Una vez se digiere el golpe, uno se va recuperando y vuelve a pensar con claridad. Pero no ocurría así con él, él seguía paralizado en su actitud inicial, como esculpido en la piedra del momento del anuncio de la muerte de su madre.


  
    Permanecimos sentados parte del día en unas sillas amarillas, en un pasillo de hospital, esperando a que llegara el conductor del coche fúnebre. Apareció por fin, pero todavía no estaba disponible: estaba enfrascado en una discusión. Al principio pensé que se dirigía a nosotros, pero luego vi que llevaba un auricular. Siempre me ha parecido ridículo hablar así, en voz alta, con un pinganillo en la oreja. Esa gente en su vida anterior seguramente estaba loca, se acostumbró a hablar sola y encontró un paliativo moderno a su locura. El hombre nos dedicó un pequeño gesto de disculpa. Debía de estar poniendo fin a su conversación. Estaba ahí de pie, delante de nosotros, mientras esperábamos a que solucionara su problema. Tenía que ver con otro cadáver que transportar. Pautaba la espera que nos imponía con gestos supuestamente amigables. No parecía captar que su actitud carecía de tacto por completo. Al cabo de cinco minutos, colgó por fin y dijo enseguida: «Discúlpenme… Era que… en fin, que tenía un problema con otro muerto». Ante el silencio que siguió a esa frase, recuperó la compostura. Se presentó, a la vez que nos daba el pésame. Supo darle a su frase un bonito tono de compasión. Se notaba que se sabía de memoria esa escena ante las familias destrozadas de dolor. En el fondo, su compasión nos traía sin cuidado. Queríamos que tomara las riendas de la situación. Lo cual quería decir: queríamos que se ocupara del cuerpo. Pero las cosas no serían tan sencillas. Nunca lo son.


    El hombre nos aturulló con sus preguntas:

  


  —¿Han reconocido el cadáver?


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que tienen que firmar un papel que me exima a mí de responsabilidad, en el que afirmen que se trata en efecto de su madre, para que pueda cargarla.


  —…


  —O sea… para que podamos marcharnos —rectificó.


  Mi padre parecía aterrado por cada palabra.


  —Sí, se trata en efecto de mi abuela —dije yo, como si la visión del dolor en nuestros rostros no bastara.


  —No, lo digo porque, a veces… Vamos, que no es la primera vez que nos pasa… Nos equivocamos de cuerpo, ¿sabe?… A mí ya me ha pasado, entregué un cuerpo a la familia equivocada, en la ciudad equivocada. Bueno, aquí la cosa parece sencilla… pero nunca se sabe… Prefiero tomar todas las precauciones necesarias, lo entienden, ¿verdad?


  Sí, entendíamos que nadie nos dejaba en paz con nuestro duelo. Entendíamos que toda muerte iba trabada con situaciones absurdas y administrativas. Por ejemplo, me había dejado pasmado el empleado que supuestamente estaba en posesión del documento que había que firmar. Se tiró dos minutos buscándolo en su escritorio y parecía sorprendido por la situación. A juzgar por la expresión de su cara, uno hubiera podido pensar que, antes de mi abuela, nadie había muerto nunca en nuestro planeta.


  
    Ya estaba todo arreglado. Y nosotros, preparados para marcharnos. Mi padre y yo esperamos cada uno en su coche, en el aparcamiento. No queríamos asistir a la carga del cuerpo. También a ese respecto nos pareció que todo llevaba un tiempo anormalmente largo. Estuve varias veces a punto de ir a ver qué ocurría. Por fin el conductor salió, y pudimos ponernos en camino. Los tres coches iban uno detrás de otro, en un ballet macabro hacia París. Hasta ese momento yo no había llorado. Pero, justo antes del peaje, al acordarme de mi viaje de ida, de mi estado de ánimo aquel día, derramé unas cuantas lágrimas. El contraste entre ambos momentos me afectaba profundamente. Muchas emociones contradictorias se confundían en mi interior, y avanzaba por esa carretera sin saber muy bien cómo sería mi vida a partir de ese momento. Había vivido los últimos días como en un extraño paréntesis, momentáneamente anestesiado de la angustia permanente que suscita el futuro incierto. Volvería a mi hotel. Trataría de escribir. Aceptaría quizá la propuesta de mi jefe. Avanzaba sobre hipótesis, y nada me parecía maravilloso.


    En la carretera me entretenía también mirando el coche de mi padre por el retrovisor. No había dormido (yo tampoco, pero yo estaba acostumbrado) y no conducía en línea recta. Me daba miedo que tuviera un accidente. Me imaginaba ese macabro escenario: mi padre muriendo mientras seguía a su madre muerta. Era plausible. Lo veía lloriquear al volante de su coche. Debía de atormentarlo el sentimiento de culpa. El final de su relación con su madre había sido tan brutal… Si mi abuela hubiera pensado morir, nunca habría dejado así a sus hijos. No se habría marchado dejando tras de sí tal nota de amargura. Y, sin embargo, así había sido. Y así sería siempre. El final de su relación había sido mediocre. Uno de esos finales que atormentan perpetuamente a los supervivientes. Mi padre se guardaba mucho rencor a sí mismo. Y se tenía rencor también por lo que le pasaba a mi madre. Se sentía, más que nunca, responsable de que mi madre se estuviera yendo a la deriva, pues nunca había sabido darle seguridad respecto de su futuro, del futuro de ambos. Su vida entera le parecía un gran abrigo que siempre le había quedado grande. Un poco antes ese mismo día, mientras esperábamos al conductor del coche fúnebre, le pregunté: «¿Cómo está mamá?». Tardó un tiempo considerable en contestar, en decirme la verdad:

  


  —La han hospitalizado.


  —¿Qué?


  —Está ingresada en una clínica.


  No añadí nada. Me quedé como insensible a ese nuevo grado más de decrepitud. No podía vivirlo todo a la vez. Tenía que imponer una jerarquía del sufrimiento.


  Me estaba distanciando de mi padre. Lo veía como un puntito en la autopista. Y, de pronto, se acercaba muy deprisa y se pegaba a mí de manera peligrosa. Debía de estar pisando el acelerador frenéticamente para acortar distancias. Pero, unos minutos después, volvía a quedarse atrás. No dejó de variar así el ritmo, durante todo el trayecto, en una incoherencia nerviosa. El viaje se me hizo eterno, pero por fin llegamos. Mis tíos nos estaban esperando, acompañados por sus esposas, y sentí alivio al poder dejar a mi padre con su familia. Agotado, volví a mi casa. Me tumbé en la cama y, por primera vez desde que me había mudado a ese apartamento, me reconocí a mí mismo que nunca me había sentido bien allí. Todo era como la materialización de una tregua; siempre había pensado que ese lugar sería temporal, hasta que tuviera más dinero, una situación más desahogada. Al principio, para mí sólo había contado la idea de la independencia: quería tener mi propio espacio a toda costa. Pero, esa noche, me sentí triste por vivir en un apartamento que no me decía nada, que no tenía alma ni calor y que no podía reconfortarme cuando me pesaba la soledad.


  Pasaron unos cuantos días, unos días en los que me sentía como si flotara, una sensación extrañamente apacible, hasta que llegó la mañana del entierro. Estábamos todos reunidos: los hijos y los nietos, los primos cercanos y los primos lejanos, y los pocos amigos a los que habíamos tenido tiempo de avisar. Era el puente de Todos los Santos, mi abuela siempre había tenido un gran sentido de la armonía. El tiempo era gris, caían las hojas, era un día de una tristeza dulce. Todo el mundo estaba ya al corriente del episodio del colegio, lo cual suscitaba sonrisas compartidas. Era la última anécdota de la vida de mi abuela, y era una historia que parecía gustar. Yo no sabía muy bien qué pensar de ello. Lo había vivido en primera fila, pero el final brutal de mi abuela había arruinado ese recuerdo. Al compartir todo aquello con los demás, mi deseo era el de despojarme de mi papel protagonista. Sus tres hijos dijeron unas palabras, uno detrás de otro. Y quizá sea cruel por mi parte, pero cada uno de esos discursos me pareció carente de la más mínima emoción: como si los hubiera dictado una sensibilidad mecánica. Sobre todo veía muy claro que era de verdad el final de una época. El final de un vínculo entre los elementos fríos de mi familia. Sin embargo, después de que el cuerpo hubiera alcanzado su última morada, seguimos todos juntos alrededor de la tumba. Nadie quería separarse de ella. En un momento dado, volví la cabeza y vi que Louise estaba allí.


  Desde que nos habíamos marchado de Étretat, había pensado a menudo en ella, sin saber muy bien qué debía hacer. ¿Regresar para verla? ¿Olvidarla? Todas esas preguntas sobraban ya pues estaba ahí, ahora. Junto a mí.


  —Hola —dijo.


  —Hola.


  —Quería venir… Espero que…


  —Qué bien que estés aquí.


  Louise era una desconocida para mí, y, sin embargo, ese día se la presenté a mi familia, como si nos conociéramos de toda la vida. Durante la ceremonia se había mantenido a cierta distancia, para no importunarnos en nuestro recogimiento. Se había acercado al ver que no nos marchábamos, una vez concluido el entierro. Después de que nos fuéramos precipitadamente del colegio, se preocupó al no tener noticias nuestras. El dueño del hotel le explicó lo que había ocurrido. Llamó al hospital, y allí le informaron del fallecimiento de mi abuela. Como esos días no había clase, había sentido la necesidad de venir. Había hecho todas esas cosas de una manera extremadamente sencilla, sin darles muchas vueltas. Y yo también era partícipe de esa sencillez: me alegraba su presencia, pero no trataba de identificar mi alegría. Sólo acertaba a decir que su aparición colmaba un vacío. Un vacío de ella. Al verla (aunque habría sido incapaz de expresar con palabras ese deseo), entendí que la estaba esperando.
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  Un recuerdo del empleado de las pompas fúnebres que trasladó el cuerpo de mi abuela desde El Havre hasta París


  El hombre no escapaba a una extraña norma: el de enterrador es un trabajo que suele pasar de padres a hijos. De generación en generación, se traslada y se entierra a los muertos. De niño, había pasado muchas mañanas jugando a que hacía el trabajo de su padre, jugaba al escondite entre los ataúdes. Pero cuando entraba alguien en la tienda, su padre le pedía siempre que se callara. «Hay que respetar el dolor del cliente», repetía, como si fuera ésta la primera lección de su futuro oficio. Entonces, intentaba pasar inadvertido y asistía al desfile de la tristeza. Recordaba a una mujer, una mujer muy guapa, que acababa de perder a su marido de manera brutal. Lo había atropellado un coche mientras hacía footing por la calle. Estaba destrozada. En el momento de elegir el ataúd, la mujer lloraba tanto delante de su padre, que éste tuvo que abrazarla muy fuerte. De niño esa imagen lo fascinó. Era una mujer tan guapa. En ese preciso instante pensó: «Qué gozada de trabajo».
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  Me marché de allí con Louise, y paseamos un rato por el cementerio. Algo nacía entre los muertos, nos dábamos cuenta ambos. Era un momento sencillo y tranquilo, como la manifestación de una evidencia. Me dije que a menudo había perseguido a las mujeres, a veces con cabezonería, había querido encontrar puntos en común con una u otra, y todo eso me parecía risible ahora que comprendía que los encuentros amorosos surgen en la claridad, todo resulta evidente. Nos quedamos callados, uno al lado del otro, como los personajes de un cuadro americano de los años cincuenta. Yo no trataba de colmar ese vacío, cuando, tantas veces antes, me había sentido culpable por el más mínimo silencio en una conversación. Estábamos sentados en un banco ante una tumba sin flores (un muerto que no debía de ser muy popular). No sé cuánto tiempo permanecimos allí. Al cabo de un rato, me acerqué a ella para besarla. La deseaba de manera intensa. Me gustaba muchísimo su coleta, la manera en que los mechones de su cabello caían alrededor de su rostro como los últimos instantes luminosos de unos fuegos artificiales. Sus labios animaban el latido de mi corazón. La vida me atrapaba en su intensidad. Y podía creer por un instante, en la súbita locura de mi felicidad, que todo el mundo en ese cementerio iba a volver a la vida.


  
    Unos meses antes había paseado por un cementerio con la esperanza de cruzarme con una chica a la que nunca había vuelto a ver, y ahora estaba besando allí a una mujer. Empezaba a decirme que tal vez sí que tuviera intuición para las cosas de la vida; una intuición desde luego desfasada, o que no se centraba en las personas acertadas, pero en lo que a decorado se refiere, hacía gala de ciertas disposiciones intuitivas bastante pasmosas. Seguíamos besándonos, y yo quería descubrir su cuerpo enseguida. Quería estar entre sus muslos. El carácter morboso de los últimos días había acentuado mis ganas de vivir. Debió de tomarme por un hombre muy decidido, que tal vez demostraba cierta falta de tacto en ese momento, pero había como una urgencia en mi deseo. Louise llevaba una falda que a mí me daban ganas de levantar, y la decencia me obligaba a detenerme en la frontera de sus rodillas. La gente nos miraba. Nadie podía imaginar que acababan de enterrar a mi abuela a pocos metros de allí. Debían de tomarnos por adeptos del deseo gótico, por partidarios de la sensualidad negra.


    Tenía que regresar al hotel. Había decidido volver al trabajo esa misma noche, una decisión de la que ahora me arrepentía. Pero no podía fallarle a mi jefe, con lo comprensivo que había sido conmigo los últimos días. Más aún: había sido para mí un respaldo notable. Le dije a Louise: «Vente conmigo al hotel». Creo que pronuncié a propósito esa frase de carácter ambiguo. Así sabría hasta dónde estaba dispuesta a seguirme. Ella dijo: sí. (Gracias por ese sí). Le había dado la ventolera de venir a París y lo había hecho sin equipaje siquiera. Le gustaba ahora seguir ese movimiento no premeditado. No tenía ningún plan para ese puente. Como yo llegaba tarde a mi turno, tratamos de encontrar un taxi. Y se puso a llover, claro. Todos los ingredientes de los momentos que nos parecen importantes en nuestra vida estaban ahí. Todos los elementos de nuestra propia mitología amorosa. Por fin encontramos un taxi, y el conductor, un oriental, no dejó de hablarnos en todo el trayecto. Su acento era tan fuerte que no entendimos una palabra. Sentados los dos en el asiento de atrás, pugnábamos por contener la risa. La vida era hermosa, desarraigada de las horas recientes.


    Gérard me esperaba en el hotel. No había querido venir al entierro. Según decía, se trataba de una ceremonia íntima. Había preferido estar ahí, a mi llegada, y recibirme con una gran sonrisa. Debió de sorprenderlo mucho verme vestido de traje (no había pasado por mi casa para cambiarme) y acompañado de una joven tan empapada como yo. Teníamos toda la pinta de una pareja que fuera a reservar una habitación. Se quedó un momento callado, como si buscara una buena réplica, y entonces probó con ésta: «¿Venís de una boda o de un entierro?». No sé por qué, seguramente tenía que ver con un exceso de emoción, pero el caso es que avancé hacia él y le di un abrazo. Le dije que gracias, gracias por todo. Debía de parecer ridículo. El amor entraba en mi vida, y tenía ganas de querer a la humanidad entera. Tenía ganas de decirle a la gente importante para mí que la quería. Y era el momento ideal para agradecerle cada una de sus atenciones, que me habían emocionado profundamente. Ese hombre se había comportado conmigo como un padre. Le presenté a Louise, exponiéndole rápidamente los detalles de cómo nos habíamos conocido (estaba muy contento de poder hablar de ella con alguien). Dijo que esa historia era increíblemente novelesca. Yo no sabía qué era novelesco y qué no, era una cuestión que no me planteaba. Me limitaba a decirme que todo lo que vivía tenía la belleza de lo auténtico, y eso me bastaba. Gérard quiso que tomáramos una copa de champán para celebrar el momento. Al final, descorchó muchas botellas, y a todos los clientes que pasaban por el vestíbulo les ofrecía también una copita. A nuestro alrededor se oía a los turistas hablar en chino, alemán o ruso. Louise y yo nos mirábamos, sumidos como estábamos en ese exotismo, sintiendo que los dos juntos, ella y yo, formábamos una nación aparte. Al cabo de un rato, cada cual se marchó por su lado. Gérard le ofreció a Louise una habitación y le dijo que podía quedarse todo el tiempo que quisiera. Ella volvió muy despacio la cabeza hacia mí y dijo: «Pues entonces voy a visitar París».


    Me quedé solo detrás de mi mostrador. Estaba agotado. Sabía que sólo tenía que aguantar unas pocas horas antes de poder reunirme con Louise. Pasé esa noche ahí sentado, sin hacer nada, ni leer ni escribir. Me quedé inmóvil, pensando. Inmóvil pensando en Louise. Llegó el amanecer, y con él la chica que me relevaba. Tenía unas ojeras horribles. Yo no albergaba más que un deseo, subir cuanto antes a la habitación de Louise. Pero me quedé con ella unos minutos. Le preparé un café. Poco a poco, fue recuperando forma humana. El día podía empezar. Subí por las escaleras, y eso que su habitación estaba en el último piso. Gérard había querido que mi amiga disfrutara de una vista espléndida. Pero, cuando entré, las cortinas estaban corridas. Louise estaba tumbada en diagonal en la cama; con esa postura me invitaba a despertarla cuando llegara. La sábana formaba como una orilla en su hombro; la orilla de unas aguas tranquilas; un lago en Suiza. Me senté a su lado, sin hacer ruido, para contemplarla. Quería demorar el momento en que nos descubriríamos el uno al otro. Verla me conmovía profundamente. La encontraba bellísima. Correspondía, creo, a todo lo que me gustaba. O si no, se había convertido en todo lo que me gustaba. No sabría decir. Abrió los ojos y me miró con seriedad. Entonces me deslicé bajo las sábanas, hasta rozar su cuerpo. Era el amanecer del mundo.
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  Un recuerdo de mi primer beso con Louise


  
    El inicio de una relación es la materia de la que están hechos los recuerdos más precisos. Podría detallar cada uno de nuestros primeros besos. Paulatinamente, con la repetición, cuando el embeleso se convierte en costumbre, los recuerdos se mezclan unos con otros y conforman un todo que ya no distingue el sabor de la particularidad. Los besos toman entonces el gusto impreciso de un largo periodo.


    He pensado a menudo en ese primer beso en el cementerio. Permanecimos largo rato besándonos suavemente, dándonos tiernos besitos en los labios. Nuestras lenguas mantenían las distancias. Luego nuestros labios se entrelazaron, y nuestras lenguas se tocaron por fin. Muy al principio fue de verdad con la punta de la lengua[11]. Yo sentía un puro frenesí al rozar la punta de su lengua, mientras que, más tarde, conocí con menos exaltación su cuerpo en todas las posturas, en la crudeza embriagadora de la sexualidad. Es increíble hasta qué punto el goce físico, pese a ser real y bello, pierde su emoción inicial. Alguna vez que, más adelante, he besado a Louise de manera algo mecánica, me ha vuelto a la mente ese primer recuerdo. Y lo veía no como un vestigio, sino como un escondite al que podría ir a refugiarme cuando quisiera protegerme del hastío.
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  Ya no pensaba en nada más. La felicidad encerraba mis horas en una especie de totalitarismo del momento presente. Descubría ese estado algo bobo que, en los demás, siempre se me había antojado ridículo. Mi corazón latía con una nueva fuerza, y a veces me hacía daño. Conforme iba avanzando en esa relación, sentía miedo. Miedo de la felicidad, seguramente, miedo de no estar a la altura, miedo de no saber cómo actuar. El amor me parecía a fin de cuentas un país complicado. Inquieto, me mordía la lengua algunas veces para no hablar; mientras que era la lengua de Louise la que me hubiera gustado morder. Todo ello era ínfimo, pero recuerdo esos días en que me angustiaba no saber cómo manejar nuestra evidencia amorosa. A veces hasta añoraba mi pasado de hombre solo; ese pasado en el que, anclado en mi soledad, no me exponía nunca a decepcionar a una mujer. Estaba agotado y no podía dormir. Me reunía con ella cada mañana. Louise me esperaba, tendida en la cama, siempre en la misma postura, en lo que ya se había convertido en un ritual.


  
    Para acompasarse a mi ritmo, había decidido visitar París por la noche. Para Louise la ciudad sería, pues, nocturna e iluminada. Gérard se ofreció a llevarla a todas partes en coche. Estarían prácticamente a solas en los lugares turísticos: la plaza de Saint Sulpice, el Sacré-Coeur o la explanada de la biblioteca François Mitterrand. Sería una ciudad sin parisinos, sin turistas y sin comentarios, la versión depurada de una ciudad. Pienso que esas noches fueron importantes para ella, en la magia del inicio de nuestra relación. El decorado de los sentimientos tiene su importancia. Al amanecer volvía al hotel, pasaba delante de mí sin decir nada, con una gran sonrisa que tenía la forma de una promesa erótica. Se metía en el ascensor, y yo pensaba en su cuerpo. Hacíamos el amor y dormíamos gran parte del día. A veces nos despertábamos, nos mirábamos en silencio y nos volvíamos a dormir. Desayunábamos en mitad de la tarde, sentados en la cama. Dejábamos las cortinas corridas como dos vampiros a los que asustara la luz. Al principio de una relación quieres contar muchas cosas, deprisa y corriendo. Nosotros habíamos decidido no desvelarnos demasiado rápido. Nos teníamos prohibido contarnos más de una anécdota importante al día. Ralentizábamos el momento frenético del descubrimiento, convencidos de que había que conservar el mayor tiempo posible esa fase de la inocencia del otro. Por el contrario, sí nos permitíamos contarnos nuestros gustos. Hablábamos de las películas, los libros y la música que nos gustaban. Me parecía maravilloso descubrir así a una persona. Louise me recomendaba sus novelas preferidas, y sin embargo yo sabía que, en ese momento, ya no me apetecía en absoluto leer. Ni escribir tampoco, de hecho. Quería vivir nuestra historia sin empañarla con las de los demás.


    Mi padre me llamaba todos los días. Me preguntaba con insistencia: «¿Cuándo vienes a ver a tu madre?». Yo no sabía. Aplazaba el momento, sin poder justificar mi actitud. Así eran las cosas. Seguramente era por Louise. Por supuesto no había que ver en ello una manifestación de egoísmo, sino más bien el deseo de preservar en una burbuja lo que estaba viviendo. Tenía la impresión de que era mi cuerpo quien tomaba todas las decisiones. Y mi cuerpo quería seguir cerca del de Louise, en esa protección vaporosa del deseo. Sentía lo mismo cuando me hablaba de mi abuela. Me daba la impresión de que todo eso estaba muy lejos. Louise me preguntaba sobre ella, me pedía detalles sobre nuestra expedición a Étretat, y sólo entonces me acordaba de cómo la había conocido.

  


  Cuando me hablas de mi abuela, me haces volver a una extraña realidad.


  —¿Cuál?


  —La de que tan sólo hace unos días que te conozco.


  Sentía que Louise estaba ahí desde siempre. En cierto modo, esperar a alguien es hacer que exista antes de su aparición. Había deseado tanto a esa mujer que su presencia desbordaba en mi mente las fronteras de su realidad. Y, sin embargo, ella me animaba a regresar al presente. Me decía que tenía que ir a ver a mi madre. Había formulado esa opinión con tanto convencimiento que me había decidido a ir. Más adelante me enteraría de que la madre de Louise había muerto un año antes en circunstancias bastante misteriosas. Estaba perfectamente sana, pero una mañana no se había despertado. Había una brutalidad enorme en esa muerte dulce. Siempre queremos que la muerte se anuncie, aunque sea mínimamente, que se declare mediante una enfermedad o un declive: pero eso era como robar una vida, de buenas a primeras, sin señal de alarma. A la muerte le había dado un arrebato, un arrebato asqueroso. Durante semanas, Louise había permanecido postrada, literalmente invadida por las lágrimas. Caminaba junto a los acantilados, pisoteando la vacuidad. Hasta que, con la vuelta al colegio y la mirada de los niños, recuperó el gusto por la vida. Este acontecimiento que menciono ahora tendría una consecuencia decisiva: Louise sólo vivía el momento presente. Así, nuestra relación estaría marcada por la incertidumbre permanente del mañana. Por ello, unas veces sería huidiza, inasible; y yo me sentiría a menudo torpe e inquieto, inseguro del amor de Louise.


  Una mañana, mi padre llamó a la puerta de nuestra habitación. Acababa justo de quedarme dormido, estaba en la mejor parte del sueño, aquella en la que uno se sume en él. Estaba ahí, nerviosísimo, en el rellano. Quiso entrar, pero al ver el hombro desnudo que asomaba entre las sábanas, retrocedió. El fragmento de feminidad entrevisto interrumpió la dinámica nerviosa de su primera intención.


  —¿Qué pasa? —le pregunté, muy preocupado.


  —Me tienes harto. No contestas a mis llamadas. No te das cuenta de lo grave que es la situación.


  Pronunció esa frase con una rapidez desconcertante. Se notaba que había contenido esas palabras durante días, y ahora salían como cuando respiras una bocanada de aire después de un rato de apnea. Yo miré a mi vez el hombro entre las sábanas y salí al rellano, cerrando la puerta tras de mí.


  —Vale, vale, pensaba ir.


  —Pero ¿¡cuándo!? ¡¿Cuándo?!


  —Oye, tranquilízate un poco.


  —No me hables en ese tono. Soy tu padre.


  —Ya lo sé… pero tranquilízate.


  —No, no me da la gana. No entiendo por qué me dejas solo con todo este follón.


  —¿Qué?


  —Es tu madre. ¡Mira que eres insensible!


  Más valía achacar esas palabras al agotamiento nervioso. Trataba de justificarlo, cuando sólo me apetecía una cosa: apartarlo violentamente. Comprendía mejor que nunca lo egoístas que eran mis padres. Mi padre no se había interesado jamás por la más mínima de mis curiosidades, nunca se había compadecido de mis tribulaciones de adolescente, y ahora se permitía juzgarme. Me daban ganas de decirle que nadie era responsable de sus padres. Pero me daba cuenta de que su rabia no iba dirigida contra mí. Buscaba un aliado en su derrumbe, y yo era el único a quien podía dirigirse. Pero yo no quería ese papel. Yo estaba viviendo el nacimiento de la felicidad. Quise oponer resistencia, pero él se atrevió a decir:


  —Si se muere, lo lamentarás toda tu vida.


  —Pero ¿cómo puedes decirme eso? Eres odioso.


  —… Perdóname, no quería decir eso…


  En unas pocas frases ya habíamos llegado al final de la conversación. Nuestras palabras eran pasos en un callejón sin salida. Me quedé callado un momento, y luego suspiré:


  —Está bien, vamos.


  Me dio las gracias con expresión de alivio.


  
    Volví a la habitación y me vestí deprisa. Louise fingía dormir. Y yo fingí creer que dormía de verdad. Estuve a punto de cambiar de opinión. Me encontraba en ese primer movimiento del amor en que cada minuto pasado lejos del otro se nos antoja absurdo; tan inconcebible como un hombre sin cabeza. Nos fuimos los dos en coche, mi padre y yo. Estaba harto de vivir situaciones complicadas sin haber dormido. La gente me tomaba por un tipo dócil, mientras que en realidad estaba sólo agotado. Nada más empezar el trayecto, mi padre cambió de actitud. Había llegado al hotel empujado por una agresividad incontrolable. Pero, seguramente aliviado por mi presencia, ahora se mostraba amabilísimo. Era de verdad de esa clase de personas insoportables que pasan de la irascibilidad a la docilidad más total. Conducía tranquilo, haciéndome preguntas sobre mi vida y sobre la mujer que dormía conmigo. Le dije que era la misma que había venido al entierro. No se acordaba. Le había estrechado la mano, hacía unos días, pero ahora que hablábamos de ella no la recordaba en absoluto (mi padre estaba decididamente mal: Louise era del todo inolvidable). Me preguntaba si no sería mejor ingresarlo a él también en la misma clínica que mi madre. Desde luego, yo tenía mucho mérito por haber salido normal pese a ser el fruto de aquellos dos seres. Bueno, seguramente exagero. Antes de descarrilar así, mis padres habían sido ejemplarmente estables, por no decir profundamente aburridos. Así que, en el fondo, debía alegrarme de las últimas peripecias. Quizá ellos también se fingían locos para no tener que afrontar el vacío. Todo aquello no era más que una mascarada de viejos adultos angustiados.


    Me enteré por el camino de que la MGEN (Mutua General de la Enseñanza Nacional) tenía en París tres centros de salud mental y de readaptación. Cada establecimiento contaba con un centenar de camas, y casi nunca había vacantes: la Enseñanza nacional es tanto una máquina para formar a la juventud como para deprimir a los profesores. Mi padre me dijo que mi madre estaba ingresada en el hospital Van Gogh, aunque había estado a punto de ir al Camille Claudel. Me parecía inconcebible bautizar así a clínicas donde se trataban enfermedades mentales, ponerles el nombre de dos artistas que se habían vuelto locos: un pintor que se había cortado una oreja, y una escultora que había permanecido encerrada durante decenios. Vaya un mensaje de esperanza. ¿Por qué no recurrían a nombres positivos, como Picasso o Einstein? Si algún día me volviera loco, no querría ir a una clínica que llevara el nombre de alguien famoso conocido por su locura, o directamente por su suicidio. Ya puestos, que hubiera una clínica James Dean para los que sufren accidentes de tráfico, no te digo. A mi padre no parecía molestarle el nombre:

  


  —A mí el nombre de Van Gogh me evoca los girasoles. Es algo bonito y lleno de esperanza. Y también simboliza para mí el éxito social… ¿Has visto los precios que alcanzan sus cuadros en las subastas?


  —Hombre, no sé qué decirte… Murió en la miseria.


  —Sí, pero bueno, aun así… Es una bonita esperanza de futuro.


  Yo sentía que no debía contrariarlo. Después de todo, tal vez tuviera razón. La imagen de Van Gogh era positiva. Era una imagen de posteridad tranquilizadora. Mi padre encontró enseguida un hueco donde aparcar, y, como siempre, eso le puso de muy buen humor. Creo que el hecho de aparcar fácilmente formaba parte del trío principal de su panteón de felicidad. No deja de ser simbólico, de alguna manera: mi padre siempre ha querido llevar una vida ordenada. Yo critico ese entusiasmo por la plaza de aparcamiento, pero, después de todo, cada uno se busca los motivos de alegría que puede.


  
    Me daba miedo descubrir la verdad. Mi última visita había sido dolorosa, apenas había reconocido a mi madre. La veía poco, no estábamos muy unidos; pero yo seguía siendo, aunque fuera algo tonto, un niño que necesitaba su presencia. Su posible locura me había aterrorizado. Había buscado cualquier pretexto para aplazar el momento de volver a pasar por ese trago. Nadie había visto que mi incapacidad de ir a ver a mi madre era a fin de cuentas la prueba de mi cariño. Y ahora estaba ahí, ante la puerta, con la mano en el aire, dispuesto a llamar suavemente. Pero aún me sentía incapaz de hacerlo. Sí, mi mano estaba ahí, estúpidamente inmóvil, como un combatiente al que lo paralizara el miedo. Mi padre se dio la vuelta, después de murmurar cobardemente: «Bueno, quizá sea mejor que entres tú solo».


    Llamé suavemente, varias veces. Ante la ausencia de reacción, entré en la habitación. Mi madre dormía en una postura desacostumbrada. Me dije que debían de haberle dado pastillas, pues parecía abatida. Estaba tendida con la cabeza muy recta sobre la almohada, cuando yo siempre la había visto dormir de lado. Pero me equivocaba. En cuanto me senté junto a ella, abrió los ojos. Fue extraño, primero abrió un ojo y luego el otro. No dormía en absoluto. Parecía extremadamente tranquila (como una mañana de domingo en febrero). Volvió la cabeza hacia mí y me dedicó una gran sonrisa. Le dije: «Hola, mamá», y ella contestó: «Hola, tesoro». No sé por qué, pero me sentí embargado por la emoción. Y vi que esa emoción era recíproca. La ternura nos había atrapado de pronto a los dos. Era como si nos hubiera estado esperando con paciencia al borde del precipicio. Comprendí enseguida que mi madre no estaba loca en absoluto. Simplemente, había sentido miedo de la vida. Miedo de su vida. Era como una niña a la que le asustaba la oscuridad.

  


  —¿Estás bien? Sé que has conocido a alguien.


  —Sí, se llama Louise.


  —Te parecerá extraño, pero creo que me la puedo imaginar.


  —Debería haberte traído una foto. Y debería haber venido antes a verte, lo sé.


  —No, tesoro, has hecho bien. El que estaba impaciente era tu padre. Yo he entendido por qué tardabas en venir.


  —¿En serio?


  —Sí, lo he entendido. Y he entendido también que no estaba loca. Sobre todo cuando he visto a todos los locos que hay aquí. Me he dicho: pero si yo no estoy así…


  —Me alegro tanto de que digas eso…


  —Por ahora estoy descansando un poco. Necesito vaciarme la cabeza. Y luego volveré a casa. Tengo que ocuparme de tu padre. Me preocupa de verdad.


  —Sí, es cierto que está un poco raro.


  —Le he dicho que salga por la noche… que aproveche que yo no estoy… Pero nada, no hay nada que hacer… Me ha dicho que no le apetece… No entiende que para mí sería bueno verlo vivo y no aferrado a mí… con esa cara de circunstancias que pone siempre.


  —Se preocupa por ti, nada más.


  —Sí, ya lo sé. Todos nos preocupamos.


  Nos quedamos un momento sin hablar. Y luego le dije que estaba contento de verla así. Contento y aliviado.


  —La próxima vez vienes con Louise, ¿vale?


  —Tiene que regresar ya a Étretat porque empiezan las clases. Pero seguramente volverá por Navidad.


  —Está bien. Cuídala mucho. Una chica enamorada de ti sólo puede ser maravillosa…


  He vuelto a pensar en esa frase y me apetece escribirla otra vez: «Una chica enamorada de ti sólo puede ser maravillosa». Mi madre no me tenía acostumbrado a tanta ternura, a tanta bondad. Sentí una emoción inmensa, como si me dijera que me quería, después de años de sequía afectiva. Qué estupidez estar siempre esperando el afecto de los padres; bastaba que te lanzaran un huesito para ponerte a roerlo alegremente, moviendo la cola. Me despedí de ella con un beso y salí de la habitación. Había sido muy tierno y muy dulce hablar así un rato con ella. Me había parecido que las preguntas que me había hecho sobre mi vida respondían a un interés real y no a la mecánica del amor materno. Sin embargo, un poco más tarde ese mismo día tuve miedo de que esa ternura fuera sólo fruto de algún calmante.


  Me reuní con mi padre junto a la máquina de café. Por la manera nerviosa en que espiaba mi regreso, calculaba que se habría tomado seis o siete seguidos. En cuanto entré en un perímetro en el que su voz podía llegar a mis oídos, me preguntó: «¿Quieres un café?». Sí, de verdad, ésa fue su primera pregunta, antes de nada, antes incluso de saber qué impresión me había causado mi madre, y repitió:


  —¿Quieres un café?


  —…


  —Pues deberías tomar uno. Los de aquí son buenos.


  —Me ha sorprendido pero de verdad; esta máquina hace buen café.


  Le dije que sí, y me bebí ese café espantoso. Parecía un café con trastorno de personalidad; a mi juicio, era un café que hubiera preferido ser un zumo de tomate. Ya era bastante duro estar enfermo, ¿por qué imponerse una doble condena con ese líquido de sabor descabellado? Era exactamente como el cuadro de la vaca en la residencia; con la diferencia de que en esa clínica habían preferido invertir en la aniquilación del sentido del gusto y no de la vista. No podía decirle que el café no estaba bueno: veía hasta qué punto era importante para mi padre que estuviera de acuerdo con él. Al final me tomé otro más, era una forma de aplacar la tensión que había provocado mi actitud de los últimos días. Al cabo de un rato, como seguía sin hacerme ninguna pregunta sobre mi madre, le dije que había sentido alivio al verla tan bien. Él me sonrió sin decir nada. Sí, ahora todo iría mejor. Me despedí de él con un beso y me marché, lleno de confianza en el futuro. Por supuesto, me equivocaba.
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  Un recuerdo de Vincent Van Gogh


  Gracias a las numerosas cartas que se escribió con su hermano Theo, podemos conocer con bastante detalle la vida del pintor. Desde muy niño, lo obsesiona tanto la religión que ello llega incluso a preocupar a su familia. Su obsesión lo convierte en un niño callado y ausente. Tiene una especie de relación artística con Dios. Piensa que su vocación principal será espiritual. En mayo de 1875, a los veintidós años, se encuentra en París. Va a la iglesia con mucha regularidad. En una carta a su hermano, evoca «el hermoso sermón» que ha escuchado: «Tened más esperanza que recuerdos; lo que haya habido de importante y de bendito en vuestra vida pasada no se ha perdido, así que no os ocupéis más de ello, lo volveréis a vivir; pero, hasta entonces, avanzad». Hará referencia más de una vez a las palabras de ese pastor y las verá casi como una justificación para hacer borrón y cuenta nueva del pasado. Recordará esa necesidad del olvido, que es también una definición de la huida; y, quizá incluso, en cierto modo, la base de la locura.
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  No siempre estoy seguro de atenerme a los hechos cuando evoco esa época. Louise y yo éramos felices, la felicidad de descubrirnos el uno al otro nos llenaba, y, sin embargo, a veces arruinábamos valiosos minutos con riñas infantiles. Ya no sé bien por qué discutíamos, pero éramos capaces de pasar de la evidencia a la duda en menos de un segundo. Yo me decía: «Pero ¿por qué he pensado que era la mujer de mi vida? Hay que aceptar lo evidente: es mediocre. Y yo también soy mediocre por haber podido pensar que todo esto existía de verdad. Todo va fatal». Pasaban unos minutos, como si el cielo se hubiera liberado de sus nubarrones y un nuevo mundo asomara a mi mente: «¿Cómo he podido pensar lo que acabo de pensar? Esta mujer es fantástica. Lo supe enseguida. Y es guapa. La miro y me vuelvo a dar cuenta de que sigo adorando lo que adoraba hace una hora». Así que, nada, me precipitaba hacia ella, y nos besábamos con renovada virginidad. Era la incesante coreografía de nuestros primeros días. Un ir y venir pueril entre el amor que sosiega y el amor que enajena. De esa época recuerdo también un cansancio que me carcomía por dentro. Apenas dormía, lo que hacía que dudara de la realidad. A veces me desvelaba en mitad de la noche para hablar con Louise y, al despertar, comprendía que sólo había sido un sueño. Mis sueños adoptaban la forma de la realidad. La observaba dormir, y de vez en cuando pensaba en todas las mujeres que no había tenido. La belleza del presente aplacaba muchas cosas en mi vida. Sentía como si me reconciliara con todo lo que me había faltado. Mi pasado ya no me parecía amargo.


  Pasamos diez días como se gobierna un país autónomo. Nadábamos en un océano de egocentrismo primario. Hablábamos unas cien veces por hora de cómo nos habíamos conocido. Nos repetíamos sin tregua el nacimiento de nuestro nosotros como si fuera una mitología de la que hubiera que hacer exégesis. Me encanta ese momento del amor en que repites una y otra vez lo que ya sabes; crees que la verdad rebosa de nuevas verdades aún por descubrir. Seguro que se nos ha escapado algún detalle al reconstruir la forma en que nos conocimos. Y luego llegó el tiempo de la separación. Louise tenía una vida, Louise tenía un trabajo, Louise tenía otra ciudad: Louise tenía un pasado sin mí. Permanecimos pegados el uno al otro; extrañamente, hablábamos de cosas inútiles. Quiero decir que no hablábamos de cómo pensábamos organizamos en un futuro. No decíamos cuándo íbamos a volver a vernos, quién iría a ver al otro. Dejamos que nuestros últimos momentos flotaran en la imprecisión más absoluta. Era también una manera de liberarnos de la angustia. Yo prefería preguntarle[12]:


  —¿Qué prefieres, el rojo o el azul?


  —El azul, creo.


  —¿Prefieres el azul claro del cielo o el azul oscuro del mar?


  —Pues… el azul del cielo.


  —¿Prefieres el cielo con o sin nubes?


  —Con una o dos nubes. No demasiadas.


  —¿Y quieres que en esas nubes se puedan ver formas?


  —No, me gustan las nubes sin mucha personalidad.


  —Y tu nube sin personalidad, ¿prefieres que se quede en Francia, o que el viento la empuje muy lejos?


  —Me gustaría que fuera a Rusia. Que conociera a una nube rusa.


  —Sí, pero hay muchas nubes en Rusia. ¿No crees que a nuestra nube francesa le será muy difícil encontrar una nube rusa entre la masa de nubes?


  —No, nuestra nube va a tener un flechazo. Será evidente. Porque será verano. No habrá más que una nube.


  Y será ésa.


  —¿Cómo se puede saber seguro que una nube es una nube femenina y no masculina? Y, por cierto, ¿prefieres que tu nube sea heterosexual u homosexual?


  —Pensándolo bien, me parece que prefiero el rojo[13].


  La acompañé a la estación. Nos besamos en el andén. Cuando tenía los labios pegados a los suyos, acaparó mi campo visual otra pareja en la misma postura que nosotros. Me asqueaba esa visión. Me sentía como en un restaurante la noche de San Valentín, rodeado por un montón de parejas que saborean todas el mismo menú. Era mi andén, y era nuestro beso. De ninguna manera pensaba compartir con nadie esa escena. Quería tener el monopolio de ese cliché. No quería que lo contaminara ese asqueroso bigotudo alto que besaba en la boca a esa gordinflona a la que seguramente habría conocido por Internet. Le expliqué a Louise mi rechazo. Ella me dijo: «Estás loco». Evité contestarle: «Loco por ti», lo cual habría convertido la suya en una frase sosa. No dije nada. Bajé la cabeza. Quería pasar mis últimos segundos con ella sumido en la contemplación pasiva de sus tobillos. También me gustaban sus zapatos. Habría podido lamer su tacón de aguja en ese instante (habría ridiculizado así al bigotudo; sinceramente, ¿quién lame los tacones de aguja de su novia en el andén de una estación?). Sí, Louise tenía razón, estaba loco. Me enloquecía verla marcharse. Ya no tenía ni la más mínima certeza sobre nosotros. Louise era mi amor, y ello me sumía en una inmensa confusión. Me había sentido solo durante años: pero ahora descubría que hay que ser dos para sentir de verdad lo que es la soledad. Sus tobillos subieron al tren, y el tren se fue. Me parecía horrible constatar que el andén no se movía. El andén se quedaba ahí, en París, mientras el vagón desaparecía deprisa.


  Esa misma noche le mandé un mensaje para preguntarle si había llegado bien. No recibí respuesta. Entonces la llamé, pero no oí su voz sino largos timbrazos que sonaban en el vacío. Terriblemente preocupado, me pasé la noche mandándole mensajes en vano. A la mañana siguiente, llamé a su colegio. Contestó la directora del centro, que me dijo que Louise estaba en su aula, dando clase.


  —¿Está usted segura?


  —Sí, Louise… la profesora de tercero, ¿verdad?


  —Sí, eso es. ¿Está esta mañana en el colegio?


  —Pues… sí…


  —¿Lo ha comprobado?


  —Sí, he tomado un café con ella esta mañana. ¿Qué es lo que quiere usted exactamente?


  —Nada… hablar con ella, nada más.


  —¿Quiere que le deje algún recado? A lo mejor ella puede devolverle la llamada.


  Colgué sin contestar. De modo que Louise estaba viva. Louise había retomado su vida normal. Pero Louise no me contestaba. Me ponía malo la gente capaz de dejar a la otra persona en el vacío, esa gente que no se toma la molestia de mandar un mensajito de nada sólo para decir que todo va bien. Sobre todo, no entendía su actitud. Habíamos sido felices de verdad. Bueno, ahora dudaba de esa felicidad. Louise no podía haber estado fingiendo, no era posible. ¿Por qué se comportaba así? ¿Era que yo no entendía en absoluto a las mujeres? Desesperado, me sinceré con Gérard, que no pareció nada preocupado. Me dijo, enigmático: «El silencio de una mujer es su mayor prueba de amor». Él siempre me había tranquilizado, pero en esa ocasión dudaba de su teoría.


  Pasó un día con el silencio de Louise, y otro más. Me puse a pensar: «¿Habré actuado mal? ¿Habré hecho algo que le ha molestado?». Analicé hasta en el más mínimo detalle cada uno de nuestros momentos juntos, centrándome en lo que había dicho. Partiendo así en busca de sus frases, quizá hallara respuesta a su actitud. Era patético, pero ¿quién no lo habría sido en mi lugar? Había creído vivir el gran encuentro de mi vida amorosa, pero ese encuentro había adoptado la forma de una desaparición. Quería coger carretera, ir a verla para obtener por fin una explicación. Gérard me disuadió:


  —Si ya no quisiera verte, te lo habría dicho.


  —¿Tú crees?


  —He pasado tiempo con ella, no digo que la conozca, pero estoy seguro de una cosa: es elegante. Si no te quisiera, no te dejaría colgado en el vacío, sin darte una explicación.


  Me dije que tenía razón. Estaba incluso convencido. Louise me habría dicho «se acabó» si se hubiera acabado. Volví a pensar en sus últimas palabras: «Estás loco». Me preguntaba ahora si era una locura encantadora o una locura inquietante. Le había parecido que estaba loco por no haber querido besarla porque otra pareja se estaba besando en ese mismo andén. ¿Le habría molestado eso? Volvía a sumirme en la preocupación. Su silencio era una tortura.


  No hice caso de lo que decía mi jefe y partí en busca de una explicación. Llovía, yo conducía deprisa, habría podido morir tan fácilmente… Estaba perdido entre la desesperación y la excitación. Recordé la mañana en que había partido en busca de mi abuela. Tenía el mismo estado de ánimo entonces. ¿Se pasa uno el tiempo haciendo siempre las mismas cosas? Estaba ahí, en la misma área de servicio donde me había detenido la primera vez. Volví a observar todas las chocolatinas. Y no sabía qué hacer. En un momento dado me pareció oír un loro. Volví la cabeza hacia el cajero y comprendí que no me había parecido oír un loro, sino que lo había oído de verdad. El pájaro estaba detrás de él, posado en una barra dentro de una gran jaula. No sé bien cuánto tiempo me quedé parado en ese lugar, seguramente mucho, pues el cajero avanzó hacia mí.


  —Le recomiendo la Twix.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso?


  —Porque vienen dos.


  Pensé: debería ser así toda la vida. Ante cada elección, uno debería disponer del consejo de alguien que parece dominar el tema. Tenía razón, la chocolatina Twix parecía una buena elección. Cuando me disponía a pagar, tuve una intuición: si ese hombre sabía de chocolatinas, ¿quizá también supiera de mujeres? Al fin y al cabo, ambas cosas tenían muchos puntos en común.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Sí.


  —Es sobre mi novia. O sea, no tengo noticias de ella desde hace tres días. No comprendo su actitud. Todo iba bien entre nosotros. Pero, desde que volvió a su casa, ya no contesta a mis mensajes.


  —A lo mejor le ha pasado algo…


  —No, sé que está bien.


  —Me alegro.


  Y ahora voy a verla. Para que me explique lo que ocurre.


  —Ah… muy bien. ¿Y?


  —Quería saber su opinión.


  —¿Mi opinión?


  —Si… como ha hecho con la chocolatina. Parece usted saber lo que hay que hacer o dejar de hacer.


  —¿Quiere mi opinión?


  —Sí.


  —¿Quiere de verdad mi opinión?


  —Sí.


  Vuélvase a su casa. Métase en su coche y vuélvase a su casa.


  —¿Qué?


  —Es mi consejo. Es lo mejor que puede hacer.


  —…


  —Parece usted agotado, perdido. Y además, está empapado. Sinceramente, ¿ésa es la impresión que quiere dar? Quiere llegar al amanecer y sorprenderla, y todo eso para pedirle una explicación… No, sea un poco responsable. Ella lo verá, y es probable que lo encuentre patético. Perdone, siento mucho decirle esto, pero me ha pedido mi opinión. Intento ser sincero…


  —Sí, pero…


  —A lo mejor hasta se muestra agresiva con usted pues pensará que no respeta su silencio. Las mujeres odian eso.


  —¿En serio?


  —Pero sobre todo creo que, en cuanto se le pase el cabreo, sentirá compasión por usted.


  —Bueno, pues me llevo la Twix entonces —dije, mirando a otro lado.


  —Sí, llévese la Twix y vuélvase a su casa.


  
    Me quedé un momento sentado en el coche, digiriendo las palabras excesivas de ese desconocido. Eché un vistazo al retrovisor para mirarme: tampoco parecía tan perdido. En cualquier caso, al menos sus palabras me habían inmovilizado. Era del todo incapaz de ponerme a conducir inmediatamente. ¿Por eso a lo mejor se había mostrado tan duro? Si hubiera expresado su opinión blandamente, no le habría hecho caso. Pensaba una y otra vez en lo que me había dicho: odiará verme aparecer por allí. Pero yo la odiaba a ella por dejarme así. Por arruinar nuestra belleza. Veía que el cajero seguía mirándome discretamente por la ventana de su tienda, y tenía la impresión de que también el loro me miraba. Iba a hacerle caso a ese hombre. A veces ocurre que una persona que no tiene nada que ver con nosotros se vuelve de repente decisiva; de hecho, si su opinión cuenta es seguramente por eso, por el hecho de ser un elemento ajeno a nosotros. Salí del coche para darle las gracias. Le estreché la mano, y el loro dijo: «Buen viaje».


    Conduje hasta la siguiente salida en la que pudiera dar media vuelta. Como no tenía fuerzas para llegar a París, me paré en un hotel barato. Pagué la habitación con mi tarjeta de crédito. Era un hotel sin vigilante nocturno. Pensé que mi trabajo no tardaría en desaparecer. Yo era como una cajera de supermercado. Pronto, una máquina sería más eficiente que yo; bueno, todavía no se había creado una máquina capaz de charlar con un turista ucraniano en plena noche. Me quedé dormido con esa idea, que tampoco es que fuera interesantísima. Mi noche fue profunda y densa. Me sentía como si el sueño me hubiera raptado para luego dejarme sin conocimiento. Me despertó el timbre del teléfono de mi habitación. Una voz (me costó distinguir si era humana o electrónica) me preguntó si pensaba quedarme una noche más. Iban a ser las doce, y era el momento decisivo, en una habitación de hotel, en el que había que tomar la decisión de marcharse o quedarse. Esa llamada me sorprendió de verdad, pues no me cabía en la cabeza qué ser humano normal podía pasar dos noches seguidas en un hotel como ése. Seguramente había sido una manera educada de decirme que era hora de que me marchara, de lo contrario se me cargaría automáticamente en la tarjeta el importe de una noche adicional. Seguía sin el más mínimo mensaje de Louise. Me duché rápidamente y cogí el coche. Cada vez que recorría tramos de autopista en los que no tenía cobertura esperaba que, en cuanto apareciera en la pantalla de mi móvil el icono que indicaba que volvía a haberla, tendría noticias suyas en mi buzón de voz. Pero era en vano: no me llamaba, ni cuando no estaba localizable, ni cuando estaba petrificado ante mi móvil, paralizado por la espera (la versión moderna del suplicio).


    De vuelta en mi hotel, me enfrasqué en el trabajo. Había conservado mi habitación, la que había sido de los dos. Así sería todo más cómodo, pues podría dormir en mi lugar de trabajo. Durante el día, de vez en cuando me ocupaba de la contabilidad, la logística o las reservas. De manera más o menos consciente, estaba aceptando la propuesta de Gérard de convertirme en gerente del hotel. Pero no pensaba reconocerlo, de ninguna manera. Agotarme trabajando me permitía a veces no pensar en Louise. Como si hubiera hecho un milagro, me decía: oh, la he expulsado de mi mente siete u ocho minutos seguidos, la he expulsado de mi conciencia. A veces me daban arrebatos de rabia, y el sudor me bañaba las sienes. La maldecía. No quería oír hablar de ella nunca más. Mi odio arrasaba mentalmente lo que habíamos vivido. Adiós, Louise. Se acabó Louise. Mi relación estaba muerta. Cambié de habitación y propuse la nuestra a clientes de paso para que nuestros recuerdos se diluyeran en los gestos asquerosos de los demás. La habitación ya no conservaba nada de nuestro santuario. Creo que los días se me hicieron horriblemente largos, pero no estoy seguro de que Louise me dejara tanto tiempo sumido en el silencio. Me sentía muy triste. Pues sabía que, si ella volvía a mí, sería demasiado tarde ya.


    Una noche, cuando ya no lo esperaba, su nombre apareció en la pantalla de mi móvil. Me había prometido a mí mismo no contestar y, sin embargo, lo hice enseguida. Dije sólo «diga», y fui incapaz de expresarle mi rabia. Había rumiado miles de veces todo lo que pensaba decirle, pero no, simplemente contesté y pregunté: «¿Qué tal estás?». No dije nada más, no pedí ninguna explicación. Empezamos a hablar como si nada, de cosas sin importancia, como si el episodio de su ausencia no hubiera existido nunca. Al cabo de un rato, por fin ella trató de darme una explicación:

  


  —Todo fue muy rápido entre nosotros. Cuando volví a casa, comprendí que necesitaba poner un poco de distancia. No podía hablar contigo. Pienso en ti todo el tiempo desde que estoy aquí… Sé que estás ahí, sé que estás en mi vida ahora… y me da miedo… —Yo no dije nada. Ella repitió—: Y me da miedo… —Y luego añadió—: Me da miedo quererte, así, tan rápido.


  Con unas pocas palabras barrió todo mi rencor y hasta el odio que había acumulado contra ella. Llegaba incluso a justificarla. Me decía que tenía razón, que yo debería haber hecho lo mismo, considerar las cosas desde cierta distancia para asimilar nuestro encuentro. Estaba tan enamorado de ella que no tardaría en pensar que todo era culpa mía. Nunca debería haberme puesto nervioso por que no me contestara. Había que ver en su repliegue el resultado de una felicidad demasiado intensa que nos había sorprendido, agarrándonos a los dos del cuello. Por el momento cada uno se había ido por su lado, y reconocía que no había nada que decir. Reconocía que el amor no se escribe con mensajes de texto.
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  Un recuerdo del cajero nocturno de la autopista A 13


  Desde que trabajaba de noche en un área de servicio, había asistido a tantas situaciones absurdas que le resultaba difícil elegir un recuerdo en especial. De todas las pequeñas tragedias le gustaban sobre todo las escenas de pelea conyugal. Había ocurrido varias veces que un hombre se marchara, dejando a su mujer sola en mitad de la noche, perdida. También había ocurrido lo contrario; había visto a hombres ahí tirados, desamparados, deambulando de un lado a otro como locos. También había muchos animales abandonados. La gente se sentía culpable por abandonar a su mascota de modo que, para acallar su conciencia, la dejaba cerca de un área de servicio; como si dejara a un recién nacido en el rellano de una escalera, en una casa. Cuántas veces se había encontrado con gatos, perros, gallinas, ratones, hámsters… y hasta un loro. Había que ser raro de verdad para abandonar a un loro en una autopista. Y, sin embargo, sin duda era uno de sus recuerdos más bonitos. Estaba ahí, en plena noche, fumándose un cigarro, cuando descubrió al lorito en su jaula. Era un loro con mirada de perro apaleado. No supo qué hacer. El loro parecía realmente hecho polvo. No tenía ni idea de lo que se suponía que comía un loro. Lo llevó dentro, lo sacó de la jaula y lo acarició un poco. Pasaban clientes y todos se ponían muy contentos al ver a un loro. Le preguntaban: «¿Cómo se llama? ¿Qué dice? ¿Hace mucho tiempo que lo tiene?». Desde que hacía ese trabajo, nadie le había hablado nunca tanto. El loro le permitiría relacionarse con la gente de una manera increíble. El cajero cuidó del animal y le enseñó a decir «Buen viaje» a los conductores.
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  Tras esa etapa en que Louise necesitó silencio para asimilar nuestro encuentro, retomamos nuestra relación. De nuevo, no parábamos de hablar. Nos pasábamos el día escribiéndonos. En cuanto vivía algo, sólo estaba feliz de vivirlo porque automáticamente se transformaba en materia que compartir con ella. La angustia agotadora de las primeras semanas se iba atenuando progresivamente, y yo recuperaba un estado normal. Louise solía venir a verme los fines de semana, y yo me lanzaba sobre ella. La nostalgia acumulada durante los días que habíamos pasado lejos el uno del otro aumentaba el deseo. Avanzábamos hacia una sexualidad cada vez más libre. Yo le preguntaba sus fantasías, y ella me susurraba peripecias eróticas que yo escuchaba encantado. Jugaba a ser mi juguete. Me decía: «Soy tuya, hago todo lo que quieras, soy tu cuerpo que te recibe y soy tu boca que te bebe». Se alisaba el pelo, se ponía una diadema, se dejaba los tacones, susurraba unas palabras en alemán y me decía: «Oh, sí, cuánto te deseo». Era fantástico ese tiempo del erotismo ácido, en el que las horas pasaban con tanta rapidez como se demora el goce. Los meses transcurrieron así, con la agenda disociada de nuestro amor: entre semana, el espíritu, y el fin de semana, el cuerpo.


  
    En primavera tuvimos una conversación concreta. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Cómo queríamos llevar nuestra vida? Le dije que podía mudarme a Étretat, encontrar un trabajo cualquiera allí, poco importaba. Y el resto del tiempo… aprovecharía para escribir. Sí, todavía hablaba de escribir, cuando ya no escribía una línea. Y cuando ya no sentía el más mínimo deseo de hacerlo. Decía que escribía porque tenía la impresión de que a Louise le gustaba que escribiera. Empezaba a pensar que todo eso no había sido sino una fantasía: el capricho de un hombre que no duerme bien por las noches. Ella me susurraba. «Léeme fragmentos de tu novela». Me decía esas palabras con tanta dulzura… Habría podido enseñarle una hoja en blanco y sentirme el mejor de los novelistas. Yo era un mundo en su deseo, y ello me imponía una responsabilidad inmensa: la obligación de no decepcionarla. Seguía diciéndome: «Podrás escribir, allí estarás bien para escribir». Me imaginaba entonces paseando por la playa, azotado por el viento, construyendo la estructura de una novela ambiciosa. Pero luego me imaginaba a mí mismo por las noches, sin nada que contarle, y lo triste que sería eso. Sentía que me exponía mucho más yendo a su terreno, así que le propuse la idea de venirse ella a París. Y, para que pudiéramos vivir dignamente, aceptaría el ofrecimiento de Gérard, el de convertirme en gerente del hotel. A decir verdad, no tenía más opciones. La vida laboral se había vuelto muy complicada. Tenía amigos que no sabían qué hacer una vez concluidos sus estudios, por muy brillantes que éstos fueran. Ya no podías correr el riesgo de oponerte a lo concreto (nuestra época). Estaba atascado en la certeza de que las oportunidades eran escasas y que había que cogerlas al vuelo. Podría organizar mi tiempo y el personal a mi cargo como quisiera. Louise dijo: «Es una buena idea». No, dijo: «Es una idea maravillosa». De verdad parecía gustarle la idea del hotel, así como la idea de venirse a vivir a París. Cuanto más hablaba de esa opción, más se animaba. Viviríamos juntos. Y ofreceríamos habitaciones a sus amigos, a su familia y a todo aquel que viniera a visitarnos. La vida sería sencilla.


    —Pero ¿tú encontrarías fácilmente un trabajo en Paris? —pregunté simplemente, sin sospechar lo que esa pregunta iba a acarrear.

  


  —Sí, puedo pedir un traslado… Los conceden cuando un cónyuge tiene que seguir al otro.


  —Pero nosotros no estamos casados.


  —Pues ¡casémonos!


  Lo dijo así, como si nada. Yo, como postadolescente romántico que era, siempre había imaginado que le pediría la mano a mi mujer de rodillas, anillo en mano. Ella acababa de arruinar mi fantasía. Sin embargo, seguíamos diciendo, casi como un juego. «¡Sí, casémonos, sí, sí, sí!…». Estábamos en nuestra habitación. Me precipité al minibar y descorché el benjamín que había en su interior. Me subí de pie a la cama y grité: «¡Por mi mujer!». Ella subió también y me besó, exclamando: «¡Mi marido! ¡Mi marido!». Y entonces salimos, en mitad de la tarde, en mitad de ese sábado por la tarde, a recorrer París. Anunciamos la noticia a unos cuantos amigos, y también a algunos viandantes, pues todos y cada uno de ellos eran amigos nuestros aquel día. Entrábamos en los bares y lo celebrábamos con quien quería celebrarlo. La idea de casarnos había surgido así, como algo pragmático, pero nos había llenado a ambos de una extraña alegría. ¡Estábamos felices por casarnos! Nos gustaba la idea de hacer una fiesta. No nos parecía algo aburrido, creo incluso que no lo considerábamos un compromiso eterno. Caminábamos por la calle, hollábamos nuestra juventud y nuestra belleza, bueno, nuestra juventud y su belleza, recuerdo cómo caminábamos por nuestra ciudad, caminábamos sin parar y parecíamos una fotografía. Y yo pensé tontamente que nada podría detenernos.


  Fuimos a una tienda de vestidos de novia. Estábamos bastante borrachos, pero teníamos que elegir el vestido enseguida. Cuando Louise quería probarse uno, me señalaba otro distinto; su dedo no tenía puntería. La vendedora trataba de tranquilizarnos diciendo: «Miren, una boda es algo importante. Es el día más feliz de sus vidas, por lo que hay que prepararlo con seriedad». En su forma de devolvernos al buen camino tenía un aire como de niña buena y aplicada. Cuanto más seria se ponía, más nos entraba la risa a nosotros. Al final reservamos el más bonito y el más caro de toda la tienda (me daría cuenta al día siguiente). Louise sería una novia preciosa, Louise sería mi mujer. Por mi parte, me compré una corbata bonita. Una bonita corbata amarilla. Cuando ya nos íbamos, dije:


  —Tengo que avisar a mis padres.


  —Espera… proponles que vayamos a comer a su casa mañana. Será mejor anunciárselo así que por teléfono.


  —Sí, tienes razón.


  Llamé a mis padres. Mi madre me dijo que nos recibiría encantada al día siguiente. Estaba más bien sorprendida pues no iba a verlos a menudo, pero bueno, no parecía demasiado mosqueada. Después de todo, esos últimos días había ido a verla alguna que otra vez. Solíamos almorzar juntos, íbamos a ver exposiciones. Se había recuperado del todo de su depresión. Sin embargo, mi padre me llamaba de vez en cuando para decirme: «Tu madre me tiene frito». Ella, por su parte, me decía: «A tu padre es como si le faltara un hervor. Apenas sale de casa, se queda todo el día ahí apoltronado sin decir nada, como atontado». Sí, de verdad me decían eso. Sus peleas eran culinarias. Creo que ambos tenían altibajos, pero que poco a poco iban adecuándose a esa nueva era de sus vidas. Mi padre había entendido ciertas cosas y se había puesto las pilas para buscarse actividades. Cerca de su casa había un cineclub al que se había apuntado. Al principio me sorprendió porque nunca le había interesado mucho el cine. Su película favorita debía de ser Titànic o El Padrino, pero ahora de repente me hablaba de Antonioni y de Ozu. Un día me dijo, con aire concentrado:


  —¿Te has fijado en el arte de la elipsis en La aventura?


  —Es bastante difícil fijarse en un arte de la elipsis —contesté yo, en un intento por hacerme el gracioso; pero él no pilló el chiste. Estaba cambiando mucho, pero tampoco había que esperar a que de repente tuviera sentido del humor. Empezaba a tomarse muy en serio el cine italiano. Compartía esa nueva pasión con mi madre, y, lo último que había sabido de ellos era que querían ir juntos al festival de Venecia. Lo cual demostraba que no había nada imposible.


  El domingo por la mañana nos despertamos con una resaca espantosa. Miré a Louise un momento antes de preguntarle:


  —¿Quieres un café?


  —Sí… vale.


  —¿Quieres un cruasán?


  —Sí… vale, también.


  —… ¿Y…?


  —¿Qué?


  —¿… Sigues queriendo casarte?


  —Sí… sí…


  Me besó para decirme el tercer sí. Veía perfectamente en su mirada al despertar que había olvidado por completo nuestra locura del día anterior, pero parecía seguir haciéndole feliz nuestra decisión. Nos preparamos para ir a casa de mis padres. Era un momento muy especial. Iba a llevarla a la casa donde había vivido de niño. Una casa en la que conservaba muchos recuerdos de mi adolescencia, y a la que ahora volvía a almorzar, como adulto que era ya. Volvía para anunciar mi boda. Mi vida parecía tener hoy una importancia desmesurada, no por el anuncio de la boda en sí, sino simplemente por la idea de que evolucionamos bajo la mirada del niño que hemos sido.


  
    Louise estaba nerviosa, pero no había motivo. Mis padres se alegrarían mucho, seguro. Iban a tener algo concreto en lo que pensar durante meses (era con lo que soñaban ambos). Iban a sentirse útiles organizando la ceremonia. Además, les gustaba Louise. Cada vez que la habían visto les había encantado su presencia y su amabilidad. Cuando la llevé a conocer a mi padre, descubrí en la mirada de éste una pizca de sorpresa: «¿Cómo puede una chica así estar con mi hijo?». Sí, eso fue lo que leí en sus ojos. No sabía qué conclusión sacar: ¿la encontraba maravillosa, o me tenía en muy poca estima? Me inclinaba por la primera opción, sin dejar de subrayar que la segunda era bastante probable también, dada su actitud conmigo desde siempre. En cuanto a mi madre, creo que le sorprendió no encontrarle a Louise un defecto importante, una tara insalvable, algo que le pusiera fecha de caducidad a nuestra unión. Parecía fascinarla que todo fuera bien entre nosotros, que nos entendiéramos de maravilla y que compartiéramos un amor sincero con una sencillez desconcertante. Vamos, que mis padres parecían alegrarse por mí. Nunca los había visto muy implicados o entusiastas por nada, pero la sola mención de Louise, como un milagro inesperado, suscitaba en ellos una suerte de benevolencia.


    Al salir de la estación de cercanías había que subir una pequeña cuesta. Hay que reconocer que para nosotros era un esfuerzo sobrehumano después de nuestro sábado de borrachera. Muy cerca ya de casa de mis padres nos detuvimos para mirarnos. Le dije: «Qué guapa eres. Contigo resulta imposible considerar el domingo como un día de descanso». Ella hizo una mueca que quería decir: «Estás de la olla». Decididamente, las metáforas culinarias se contagian. Pero prefirió contestar: «Tú en cambio tienes muy mala cara». Ahora me tocó a mí hacer una mueca. Entonces ella me besó. Ya lo sé: tengo tendencia a anotar cada vez que me besa, pero no hay que preocuparse, no durará: pronto olvidaré mencionar sus besos, o, simplemente, éstos ya no serán tan frecuentes.

  


  —No podemos presentarnos allí con las manos vacías —dijo Louise.


  —Vamos con una gran noticia, que no es poco.


  —No, hacen falta flores. Flores de color naranja, eso estaría bien.


  Seguramente tenía razón. Fuimos a la floristería de la esquina. Señalándome, Louise le dijo al florista: «Vamos a anunciarles a sus padres que nos casamos. Así que necesitamos un bonito ramo, no un ramo demasiado grandilocuente, no un ramo que haga sombra a la noticia que les vamos a dar». El florista nos felicitó e hizo un trabajo perfecto. Unos minutos después, nos encontrábamos en el umbral de casa de mis padres. Louise estaba guapa, yo tenía mala cara, y llevábamos nuestro bonito ramo naranja, un ramo que tenía la elegancia de no hacerle sombra a nuestra noticia.


  Llamé a la puerta. Como nadie acudió a abrir, volví a llamar. Seguía sin venir nadie. Empecé a extrañarme, a esperar que no hubiera ocurrido nada grave.


  —Habrán salido a comprar algo —dijo Louise.


  —¿Tú crees?


  —Sí, se les habrá olvidado comprar el vino… o el postre. No te preocupes.


  Quizá fuera eso, pero no entendía por qué habían salido los dos a hacer una compra de última hora. Cuando ya me disponía a llamarles por teléfono, oí pasos. Mi madre abrió la puerta, y no me atreví a decir nada. ¿Por qué habían tardado tanto en abrirnos? Creo que Louise y yo pensamos en lo mismo. No me apetecía decirme… que quizá… justo los habíamos interrumpido en pleno… No sé por qué… pero esa idea me asqueaba un poco… Bueno, dejémoslo, dejémoslo. Mejor avancemos por el pasillo. Mi madre cogió las flores, diciendo que eran muy bonitas. Y, mirando a Louise, añadió: «Como usted». Justo después me miró a mí, yo adiviné lo que estaba pensando y dije: «Sí, ya lo sé, hoy tengo mala cara».


  La seguimos hasta el salón. Mi padre estaba allí sentado. Bebiendo. Y de verdad no tenía en absoluto el aspecto de alguien que acaba de mantener relaciones sexuales. Algo no cuadraba en la sucesión de los últimos minutos, pero bueno, estaba acostumbrado, en mi familia las cosas solían ser así, un poco extrañas. Después de todo, mi madre acababa de volver de un viaje hacia la locura. No había traído champán porque sabía que mi padre abría siempre una botella a la hora del aperitivo. Pero hoy no había ni rastro de champán. Le pregunté si iba todo bien, pero no me contestó. Se contentó con una sonrisa algo crispada. Yo añadí:


  —¿No vas a abrir una botella de champán?


  —¿Champán? ¿Ahora?


  —Pues sí… Es lo que bebemos siempre, ¿no?


  —Sí, sí, claro…


  Mi madre volvió entonces al salón, con las flores en un jarrón. Nos dijo otra vez: «Son muy bonitas», pero añadió también: «Qué lástima pensar que se van a marchitar». Hubo entonces un silencio. Las frases no respondían a ninguna lógica, no acertábamos a entendernos los unos a los otros. Mi padre le anunció a mi madre, como si fuera algo increíblemente pasmoso:


  —Quiere que abramos una botella de champán.


  —¿Champán? ¿Ahora? —contestó mi madre, con la misma entonación que mi padre.


  —Estáis muy raros los dos —les dije.


  —Sí, estaría bien que tomáramos una copa de champán hoy. ¡Tenemos algo que deciros! —exclamó Louise alegremente, para insuflarle algo de vida a ese domingo que, de pronto, se iba pareciendo cada vez mas a una eutanasia.


  —Nosotros también… tenemos algo que deciros dijo mi madre en voz baja.


  —…


  —Sentaos.


  Nos sentamos los dos. Las palabras de mi madre me habían dejado helado. Percibía que ocurría algo grave. Pensé que mi padre tenía cáncer. No sé por qué, pero de verdad pensé que sólo podía tratarse de eso. Con toda la mala sangre que se había hecho en los últimos meses no me extrañaba demasiado que tuviera metástasis. Lo miré, incapaz de decir una palabra. Mi madre zanjó entonces mi digresión mental, anunciando:


  —Bien… no es fácil de decir… pero tu padre y yo hemos decidido divorciarnos.
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  Un recuerdo de la película El Padrino (1972)


  
    Francis Ford Coppola habría podido hacer una película sobre las peripecias del rodaje de El Padrino. Una película que podría haber sido tan violenta como ésta. Los productores se las agenciaron para presentarse allí al principio del rodaje, pensando que no era el cineasta adecuado para esa película. Tampoco creían que Al Pacino, actor impuesto por Coppola, fuera el más idóneo. Nadie lo quería en la Paramount. Es impresionante que, al final, el cineasta consiguiera imponerse, él y su idea precisa de la película.


    Marlon Brando, que recibió el Oscar al mejor actor por su papel de Don Corleone, también supuso un problema. La producción no quería contratarlo. Tenía fama de incontrolable y costaba una fortuna en seguros. Coppola no transigió pese a que los peces gordos de la Paramount exigieron que se sometiera a unas pruebas. «¿Qué? Pero ¿se han vuelto locos o qué? ¡Someter a Brando a unas pruebas! ¡Al mejor actor vivo que existe!». No tuvo más remedio que dar su brazo a torcer. Pero era imposible anunciarle algo así a Brando. Si se lo mencionaba siquiera estaba seguro de no volver a verlo. Al final recurrió a un subterfugio, haciéndole creer que lo necesitaba para unas pruebas de iluminación. ¿De verdad se creyó Brando ese ardid? No está muy claro. Pues fue ese día precisamente cuando encontró el elemento que haría mítica su interpretación de Don Corleone. En mitad de las pruebas fue a buscar algo en su bolsa y volvió con unas bolas de algodón en la boca. Eso lo cambiaba todo: la fisonomía de su rostro, su manera de hablar y su fuerza. Coppola no olvidaría nunca ese momento de gran intensidad: el personaje que tenía en mente desde hacía años, el personaje creado por Mario Puzo, estaba ahí, de pronto, delante de él. Era el nacimiento iluminado de una fantasía.
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  Al cabo de un rato, mi madre preguntó:


  —Pero, ahora que lo pienso, ¿no queríais anunciarnos una buena noticia?


  Le dijimos no, no, no recordamos haber dicho eso. No íbamos a anunciarles nuestra boda el día en que ellos nos soltaban su decisión de divorciarse. Fue como un jarro de agua fría. Llegamos felices, locos de contento por nuestro futuro, sintiéndonos importantes por la promesa que estábamos a punto de hacernos, y hete aquí que nos reciben con su agonía. ¿Había que considerarlo un símbolo? ¿Me iban a arruinar mis padres todos mis momentos felices? Aguantamos el almuerzo como pudimos, nos sentíamos sombras, estábamos casi incómodos por la alegría que albergábamos en nuestro interior y que nos esforzábamos por ocultar. Mi padre dijo:


  —Es curioso que nos llamaras ayer para venir a vernos. Es como si lo hubieras sabido de antemano.


  —Sí, nos sorprendió mucho —añadió mi madre—. No sabíamos cómo anunciártelo. Pensábamos que era mejor decírtelo en persona que por teléfono.


  —…


  —¿Estás bien? —me preguntó, preocupada por mi silencio.


  —Sí… sí, estoy bien. Sorprendido, nada más. Pensaba que habíais pasado y superado muchos malos momentos, y que eso os había dado fuerzas para afrontar la vida de otra manera.


  —¡La que afronta la vida de otra manera es tu madre! —exclamó mi padre, mostrándose de pronto agresivo.


  —¡Bueno, ya está bien! No empieces otra vez.


  —¡Pero díselo! ¡Díselo!


  —Decirnos ¿qué? —quise saber yo.


  —No hay nada que decir. Es sólo que he conocido a alguien. Pues sí, estas cosas pasan. Lo conocí en la clínica. Es profesor de alemán. No soportó tener que ir a dar clase en un instituto de la periferia y le dio una depresión. Pero ahora ya está mejor. Creo que nos hemos hecho mucho bien mutuamente. Es tan…


  —¡Bueno, vale, ya está bien! —la interrumpió mi padre—. Mejor diles la edad que tiene.


  —…


  —¡Tiene tu edad! ¡Sí, tu edad! ¡Es un profesor jovencísimo! —gritó mi padre, mirándome como si se hubiera vuelto loco de repente.


  —¿Es verdad eso, mamá? ¿Tiene mi edad?


  —Sí, es verdad. Bueno, creo incluso que es un poquito más joven que tú… Pero bueno, ¡la edad no tiene nada que ver! Con él, me expreso, vivo, hablo. Ya no soportaba a tu padre. Con tu padre todo es como contenido. Nunca hay espontaneidad ninguna. Antes de ir donde sea, le da vueltas y mil vueltas en la cabeza durante años.


  —¡Todo lo contrario que tú, desde luego! Tú te lo piensas dos segundos, y, ¡hala!, con eso te basta. Y cuando digo dos segundos ya me paso.


  —Eres vulgar.


  —Y tú, mezquina.


  —Eres egoísta y tacaño.


  —Y tú eres altanera.


  —Hueles mal. Todo tú hueles mal.


  —Se ve que te acuestas con un niño. Tus argumentos son del orden de caca, culo, pedo, pis. ¡Pedófila!


  —Picha corta.


  —Frígida.


  —¡Contigo, seguro! ¡Tú volverías frígida a una ninfómana!


  —Vaya, vaya, muy bonito eso que dices. Y muy arrastrado también.


  —¡Claro, porque ahora el señor está en las altas esferas! ¡Ahora el señor ve películas de An-to-nio-ni! ¡Pero si no entiendes ni papa! ¡Salta a la vista que no entiendes ni papa! Quieres hacerte el interesante. Pero, de verdad, basta estar dos segundos contigo para estar seguro de que no puedes entender La aventura.


  —¿Qué? ¿Que yo no he entendido La aventura? ¡¿Que yo no he entendido La aventuraaaaaa?!


  —¡Sí, estoy segura de que no te has enterado de nada!


  Fue entonces cuando decidimos irnos. No asistimos, pues, al resto de esa discusión que se iba tornando de lo más cinefílica. Mis padres, atrapados en su nuevo odio, ni siquiera trataron de retenernos. Louise y yo cogimos el tren sin decir nada. Nuestro fin de semana seguía el recorrido de una montaña rusa; tras nuestra ascensión progresiva hacia la borrachera romántica, bajábamos ahora a toda velocidad hacia una realidad sobria y decepcionante.


  —¿De modo que así es la vida en pareja? —murmuró Louise al cabo de un rato.


  —Por favor. No pongas a mis padres de ejemplo. No se han querido nunca. Yo no soy fruto del amor. Soy fruto de una rareza pasajera.


  —¿Qué rareza?


  —Pues la de su unión. Me he pasado la vida observando su pasmo de estar juntos. Mi padre no daba crédito a estar con mi madre, y mi madre no daba crédito a estar con mi padre. Por supuesto, ya te imaginarás que no se trataba del mismo sentimiento. Mi padre estaba estupefacto de haber conseguido casarse con mi madre; y mi madre toda su vida ha intentado acallar como ha podido el sentimiento de desolación que le producía estar con mi padre.


  —No estoy de acuerdo. No los he visto muchas veces, pero a mí me parece que sí se han querido. Creo incluso que lo que pasa es que les gusta jugar a resaltar todo lo que los separa. Estoy segura de que entre ellos hubo amor.


  —Sí, es posible. Siempre puedo decirme que se querían locamente cuando yo dormía o cuando se libraban de mí apuntándome los veranos a esos campamentos cutres a los que me mandaban.


  —Bueno, tu padre al menos está claro que todavía quiere a tu madre.


  —No sé si es amor. Lo corroe el miedo a la soledad. Y encima… con ese novio que se ha echado ella… ¿Te das cuenta?, soy mayor que él…


  —Sí, es verdad, eso no debe de ser fácil.


  —Jo, ese tío está con mi madre… y pensar que debe de tener una madre que tendrá la misma edad que ella… Se me hace muy raro…


  —De todas maneras, para ser profesor de alemán hay que ser un poco raro —concluyó Louise para hacerme sonreír (conocía mi pasión erótica por esa lengua).


  
    La escena a la que acabábamos de asistir nos llevó a hablar largo rato. Extrañamente, fue beneficiosa para nosotros. Comentamos nuestra visión de lo que era la pareja, el amor, la vida. ¿Quizá fuera necesario eso para consolidar las bases de una unión? ¿Quizá fuera necesario asistir a la desintegración de otra pareja? La locura de mis padres, después de alterarnos, contribuyó a que estuviéramos más unidos que nunca. Queríamos casarnos, estábamos más convencidos aún que antes. Teníamos la ilusión de demostrarle al mundo (y, por lo tanto, también a mis padres) que el amor podía ser muy fuerte. Me conmueve decirme que esa utopía se regenera continuamente, pese a que caminemos sin tregua sobre los cadáveres de la decepción afectiva.


    Además, otra escena sanó el trauma del almuerzo en casa de mis padres: la del anuncio de nuestra boda al padre de Louise. Él se alegró tanto… Tengo que reconocer incluso que su entusiasmo me pareció un pelín excesivo. Me miró a los ojos y me dijo: «Ahora eres mi hijo». Esto… sí, vale. Tenía que hacerme a la idea. Pero me conmovió mucho que ese hombre, que había perdido a su mujer, que había perdido el gusto por la vida, se alegrara de esa manera por nosotros. Había tanta ternura en su relación con su hija… Pasado el primer momento de desconcierto, me dejé embargar por la emoción al pensar en lo bondadoso que era. Muchas veces, en el tormento de mi soledad de adolescente, había soñado con tener otra familia, una familia en la que me sintiera querido y respetado, y ahora descubría en ese hombre todas las condiciones de un cariño adoptivo. Le parecía fantástico que regentara un hotel. Me preguntó:

  


  —¿Cuántas estrellas tiene el hotel?


  —Dos.


  —Pues ya son tres si mi hija se va a vivir contigo.


  Me encantó esa frase. Durante meses llamé así a Louise: mi tercera estrella.


  Nos casamos a principios de verano. La ceremonia fue íntima y alegre. Mis padres hicieron un esfuerzo sobrehumano por no aguarnos la fiesta. Sonreían a lo bestia, a diestro y siniestro, como si fueran representantes de una marca de pasta de dientes. Vinieron todos mis amigos del instituto, a pesar de que los había visto poco en los últimos meses. Me sentía orgulloso de compartir mi felicidad con ellos y de presentarles a mi mujer. Me parecía increíble decir «mi mujer». Era muy feliz; después de tantos años sintiendo como que flotaba en mis días, como que era un turista de mi existencia, por fin me hacía un hueco en la vida social. Estaba exultante porque rozaba con los dedos la belleza de la vida normal. Louise dio el sí, yo también, nos besamos, y pensé que ese beso era la novela que no conseguía escribir.
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  Un recuerdo del padre de Louise


  Recordaba a menudo la última velada con su mujer. Llevaba varias semanas trabajando muy duro y volvía tarde a casa. Dirigía una empresa de paraguas, y había que activar el ritmo de producción pues ya se anunciaba la estación de las lluvias. La última noche volvió hacia las once y le sorprendió ver que su mujer estaba ya dormida. Acostumbraba a ver la televisión o a leer, y rara vez se acostaba antes de medianoche. Cuando entró en la habitación, su mujer se despertó y encendió la luz. Miró a su marido y le preguntó: «¿Tienes hambre?». Éste le contestó que había picado algo en la oficina y que con eso le bastaba. Entonces ella apagó la luz, y él también se acostó. Durante esa noche, su mujer murió de manera repentina. La última frase que su mujer pronunció fue, pues: «¿Tienes hambre?». Pensaba en ello todo el tiempo, le parecía preciosa la forma en que se lo había preguntado, a medio camino entre la dulzura y la inquietud. Lo veta como una señal de lo buena que era su mujer con él. Y, ahora que ya no estaba a su lado, seguía teniendo la impresión de que velaba por él.
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  Ahora tendría que contar cómo fue avanzando la vida, con ese frenesí contenido de los días que se suceden los unos a los otros. Ahora que intento reunir mis recuerdos, tengo la sensación de que la época que siguió a nuestra boda fue especialmente fulgurante. Nunca antes había tenido esa sensación de que la vida pasa volando; incluso de adolescente, había observado transcurrir los segundos de una manera horriblemente lenta, como el goteo en vena del enfermo que agoniza. ¿Quizá la característica principal de la felicidad sea la de acelerar el tiempo? Pues fuimos felices; o al menos eso creo, lo creo de verdad.


  
    Louise se mudó conmigo al hotel y consiguió un traslado al colegio Primo Levi del distritoIII de París. Estaba encantada con esa nueva experiencia. Creo también que estaba aliviada de poder alejarse un poco de su padre. Tras el fallecimiento de su madre, ambos habían formado un extraño dúo, unidos por la tragedia, como un mundo autónomo y algo morboso. Les venía muy bien a los dos distanciarse un poco. Su padre volvía a salir, a tener vida social, a pensar en la existencia como materia para crear presente. Venía a vernos de vez en cuando, y yo lo apreciaba cada vez mas. Me esforzaba por que se lo pasara bien y, por supuesto, lo instalaba en una de las mejores habitaciones del hotel. Nos reuníamos los tres por la noche para tomar una copa y charlábamos de unas cosas y otras mientras Louise preparaba sus clases. Me daba consejos sobre la gestión del hotel; por supuesto, las habitaciones y los paraguas no tenían gran cosa en común, pero mi suegro tenía mucha experiencia en comercio, en especial en lo que tenía que ver con las relaciones con el personal. Ello me resultaba muy útil, sobre todo porque Gérard se había marchado a Australia a estar con sus hijos y ya no se preocupaba en absoluto del día a día de su negocio. Dicho esto, mi jefe no tenía motivo de queja pues yo me empleaba a fondo en mi tarea. Descubría la pasión por lo concreto, por el trabajo bien hecho. En el fondo, tenía alma de director de hotel. Me estaba distanciando definitivamente de las palabras. Sin embargo, Louise no dejaba de hablarme de mis proyectos literarios. Seguía sin reconocer la evidencia de mi falta de consistencia artística. Me repetía que debía sacar a toda costa tiempo para mí. Entonces, para no decepcionarla, alquilé una pequeña habitación en un piso no muy lejos del hotel. Instalé allí una mesa y una silla y, poco después, también un sofá cama. De vez en cuando iba a refugiarme en ese templo de mi falta de inspiración. Me quedaba inmóvil en el vacío y luego abría el sofá cama para echar una cabezadita.


    A los dos años y pico de casados, Louise se quedó embarazada, cuando recién habíamos empezado a intentar tener un hijo. La estupefacción por esa rapidez se mezcló con nuestra alegría. Queríamos ser padres, pero queríamos avanzar progresivamente hacia esa idea. Parecía que ese hijo deseaba de verdad venir al mundo, que tenía cosas importantes que revelar, puesto que surgía así ya desde la primera relación sexual sin protección. O si no, también había otra hipótesis: los míos eran espermatozoides súperpoderosos. Para celebrar la noticia, decidimos simplemente dar un largo paseo por París. Nada de restaurantes ni de regalos, sólo caminar a orillas del Sena[14].


    No tardamos en decírselo al padre de Louise. Nos sorprendió mucho cuando anunció: «¡Su primer paraguas se lo regalaré yo!». Creo que la noticia lo había dejado tan desconcertado que fue lo primero que se le ocurrió. Bueno, al menos eso fue lo que pensé yo. Pero, qué va, en absoluto: de verdad le regaló un paraguas con sus iniciales grabadas. Para él era una forma de subrayar la herencia familiar. En ese momento comprendí que sentía verdadera pasión por su trabajo, que le gustaban profundamente los paraguas. Varias veces constaté lo contento que se ponía al ver oscurecerse el cielo. Le encantaba anunciar: «Parece que va a llover». Todo era coherente: se iba de vacaciones a Irlanda o a Asia, durante el monzón. Podía tirarse horas hablando de la lluvia. Le parecía una prueba de la sensibilidad del cielo. Una prueba de que el mundo tenía corazón. Yo lo encontraba poético, y sobre todo me gustaba la manera que tenía de hacer que su trabajo fuera maravilloso. Yo también podría haber encontrado teorías sobre las habitaciones de hotel. Pero no veía cómo podían ser la prueba de la sensibilidad de nada.


    Cuando Louise me anunció que esperaba un bebé, estaba del todo convencido de que tendríamos una niña. Una niña a la que llamaríamos Alice y que tendría el cabello largo y liso. Ya veía a Alice tocando el piano y aprendiendo alemán en el colegio. Ya me imaginaba a esa niña, cuando la ecografía puso freno a mi relación padre-hija. Recuerdo que tardé varios minutos en reaccionar, y al final dije: «Genial. Así podré jugar al tenis con él. Con lo difícil que es encontrar a alguien con quien jugar…». Louise me dijo: «Estás loco», y entonces me entró mucho miedo porque la última vez que me había dicho esas dos palabras no había tenido noticias suyas durante varios días. La abracé para que no se fuera. Volví a decirle: es genial. Esa noche, de vuelta en el hotel (ahora sí que teníamos que buscarnos un piso), estuvimos todo el rato mirando la ecografía como si se tratara de la película de acción más trepidante.


    Por supuesto, también tenía que darles la noticia a mis padres. Después de su divorcio me había resultado muy difícil mantener una relación normal con ellos. Cuando veía a mi padre, éste me preguntaba sistemáticamente: «¿Sabes algo de tu madre?». Atascado en la obsesión de su declive, estaba obnubilado por ella. Me decía: «No entiendo qué le ha dado. Siempre me he ocupado bien de ella. He sido un buen marido. De verdad, no lo entiendo». Me afligía verlo en ese estado, porque su dolor era real. Pero bueno, así eran las cosas. Tenía que respetar la decisión de mi madre. Yo intentaba tranquilizarlo como podía, pero no había nada que hacer. Así que decidí espaciar mis visitas. Cuando le dije lo del bebé, su rostro se iluminó de pronto. Era como si le hubiera ofrecido una nueva razón de existir. Esa reacción excesiva me dio miedo. Empezó a decir que lo llevaría aquí y allá, que tenían que ir a toda costa a ver el Gran Cañón, y que, cuando cumpliera los dieciocho, irían a cenar al último piso de la Torre Eiffel. Tuve que calmarlo: «Todavía no ha nacido, y ya estás haciendo planes para cuando tenga dieciocho años». Reconoció que estaba yendo demasiado rápido y reprimió sus proyectos con el feto que albergaba el vientre de mi mujer. Si su entusiasmo me incomodaba tanto era sobre todo porque a mí no me había llevado a ninguna parte. ¿Es que quería resarcirse con mi hijo de años y años de haber faltado a su deber como padre? Bueno, por ahora no quería agobiarme con esas preguntas. Después de todo mi padre estaba feliz, que no era poco. Mi madre también expresó su alegría. Yo había temido que el anuncio de que pronto sería abuela le cortara un poco las alas ahora que partía en busca de una nueva juventud. Pero no, le pareció fabuloso. Poco antes me había presentado a su novio, y éste estaba presente cuando le anuncié a mi madre lo del bebé. Ella no dejaba de decirle: «¿Te das cuenta? ¡Vas a ser abuelo!». Yo estaba horriblemente incómodo, pero no dije nada. Estuve todo el rato con la cabeza gacha y fui lo bastante hábil para evitar cruzarme con su mirada. Él también parecía incómodo de coincidir conmigo. Mi madre seguía riéndose de la situación, con esa inconsciencia alocada, y tengo que decir que la encontraba conmovedora pese a esa dulce locura. La veía viva, divertida. Me hacía sonreír.


    Nos mudamos a un piso cerca del hotel. Por superstición, dejamos vacía la habitación de nuestro futuro hijo. Un domingo por la mañana, Louise se despertó con contracciones más fuertes que de costumbre. Todavía faltaban tres semanas pero, a imagen y semejanza del espermatozoide súperpoderoso, parecía que mi hijo quería salir antes de lo previsto. Tenía prisa por conocernos, a nosotros, sus fantásticos padres. Llamé por teléfono a un taxi, y nos dirigimos a la maternidad. Por el camino, el taxista pegó la hebra con nosotros:

  


  —Los hijos no dan más que preocupaciones, ya lo verán.


  —Ah, vale, muy bien…


  —Son unos desagradecidos. Se lo das todo, y todavía quieren más. Sobre todo los chicos. Espero que no sea un chico lo que esperan, ¿eh?


  Louise tenía dolores y estaba inquieta, esperaba que todo saliera bien. Era la primera vez que la veía así de preocupada desde el principio del embarazo. Yo le daba la mano sin contestar al taxista, que empañaba nuestro momento con su estúpida cháchara. Llegamos a la maternidad, y enseguida se ocuparon de Louise. Una enfermera confirmó que nuestro hijo ya estaba listo para nacer. Sin embargo, el parto fue largo y doloroso. No sé cuánto duró exactamente, pero yo diría que al menos dieciséis horas. Al cabo de su largo túnel, nuestro hijo anunció su llegada con un grito. Me fui a otra sala a lavarlo, y luego volvimos junto a la nueva mamá. Las enfermeras le pusieron al niño en el pecho. Louise parecía muerta de miedo.


  —¿Estás bien, amor mío? —le pregunté.


  —Sí… sí, estoy bien.


  —Pareces triste.


  —Estoy cansada, nada más.


  —Sí, claro, lo entiendo… Tienes que descansar.


  Dejó al niño en un moisés a su lado y luego me dijo:


  —¿Me puedes dejar un rato sola?


  —¿No quieres que me quede contigo? Por si necesitas algo. Puedo dormir en el sofá.


  —No, déjame sola, por favor.


  Salí de la maternidad, un poco desamparado por lo que acababa de ocurrir. No habíamos manifestado la más mínima alegría. Debía respetar los deseos de mi mujer. Pero había leído en su rostro algo más que cansancio. Sobre todo porque a alguien agotado nada le impide sonreír. Tenía que pasar la noche. No quería volver a mi casa. Fui a tomarme una cerveza en el bar de enfrente. Me puse a mirar la agenda de mi móvil: quería llamar a alguno de mis amigos para contarle la noticia. Es lo que hacen todos los hombres que acaban de ser padres, ¿no? Extrañamente, preferí quedarme solo esa noche. La actitud de Louise había sido como un jarro de agua fría. Me decía que su tristeza seguramente tendría que ver con su madre. Eso me decía a mí mismo para aplacar la repentina angustia que sentía al pensar en los días que estaban por venir.


  Durante semanas, nuestra vida sería una sucesión de montañas rusas. La ciclotimia marcaría nuestro ritmo. Así, a la mañana siguiente, Louise me recibió con una gran sonrisa… Estaba radiante, con una belleza nueva. Me dijo que cogiera en brazos a nuestro hijo: mira qué guapo es, mira qué dulce es. Me babeaba un poco encima, y me gustaba su baba, era la baba más bonita del mundo. Estaba entrando de lleno en un mundo paralelo, un mundo en el que nunca podría emitir un juicio verdaderamente objetivo sobre esa cosita humana que tenía en brazos.


  —¿Les has dicho a tus padres que vengan?


  —No… No sabía cómo te sentías. He pensado que a lo mejor preferías estar sola.


  —No, estoy bien. Diles que vengan. Bueno, primero uno y después el otro. Mi padre ha cogido un tren esta misma mañana. No tardará en llegar.


  Nuestros padres vinieron, pues, por turnos, a la maternidad, y todo fue bastante alegre. Cada uno contó sus anécdotas, sus experiencias. Mi madre le puso al bebé una gota de champán en los labios, pese a mis protestas. «¡Pero si no le va a hacer daño!», dijo con un aire muy seguro, ligeramente insoportable. Un poco más tarde ese mismo día, cuando supongo que mi hijo estaba durmiendo la mona, mi padre preguntó:


  —Y ¿cómo se llama mi nieto?


  —Pues…


  —¿Qué?


  —Todavía no hemos elegido nombre…


  Cuando nos quedamos solos, por la noche, Louise dijo: «Ahora ya sí que tenemos que encontrarle un nombre». Sorprendidos por su precoz llegada, aún no nos habíamos puesto de acuerdo sobre su identidad. Lo cual provocó un primer día de lo más cómico. Nuestros padres y el resto de las visitas no pudieron llamar a nuestro hijo por su nombre. Cuando se referían a él, decían «el niño» o «el bebé». Mi hijo entraba en la vida de manera anónima. Era como una novela sin título.


  
    Pensé en los nombres de todos los artistas a los que admiraba: Fiódor como Dostoievski, Frank como Zappa, François como Truffaut, Albert como Cohén, Woody como Allen, Igor como Stravinski, Gérard como Depardieu, John como Lennon, Miguel como Indurain, Wayne como Shorter, Willem como DeKooning, Aby como Warburg, Alain como Souchon, Max como Jacob, Rüdiger como Vogler, Milán como Kundera, Casimir como Malevich, Zinédine como Zidane, Witold como Gombrowicz, Sergei como Prokofiev, Claude como Sautet, Arthur como Shopenhauer, Paul como Éluard, Wassily como Kandinski, Philip como Roth, Pierre como Desproges, Bruno como Schulz, Michel como Houellebecq, Chet como Baker… y… Louise puso fin a mi reflexión: «Hay que llamarlo Paul». Nos pusimos de acuerdo en ese nombre (estaba en mi lista).


    Y así fue como Paul comenzó su vida.
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  Un recuerdo de Wayne Shorter


  Grandísimo saxofonista, miembro del mítico quinteto de Miles Davis, Wayne Shorter representa, a imagen del sello Blue Note, un jazz increíblemente elegante. En la década de 1970 funda junto con otros artistas el grupo Weather Report. Concierto tras concierto van pasando los años, y llega el verano de 1996, que lo sorprende en Niza. Está previsto que su mujer y su sobrina se reúnan con él. No llegarán nunca. Se cuentan entre las víctimas del avión de la TWA que unta las ciudades de Nueva York y París, y que se estrelló. Cuando se enteró de la noticia, Wayne Shorter se quedó inmóvil. Los organizadores del concierto iniciaron los trámites para anular el espectáculo. Wayne Shorter se limitó a decir: «Hay que tocar». Recuerda haber pensado que tenía que refugiarse inmediatamente en las notas.
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  Los primeros días fueron difíciles, como era de esperar. Paul era un bebé muy enérgico y dormía poco. Louise no tardó en abandonar la idea de darle el pecho, era demasiado esclavo, y me parece que no le gustaba. Nos turnábamos para ocuparnos de él por la noche. Yo daba vueltas por la habitación leyéndole La insoportable levedad del ser, de Milán Kundera. No funcionaba muy bien. Kundera no es muy bueno para dormir a un recién nacido. Probé con Proust, y los resultados fueron más convincentes. Al cabo de unas pocas páginas, podía dejar a Paul en su cunita, y nos concedía unas horas de tregua. Por desgracia, es muy difícil quedarse dormido cuando se sabe que la duración del sueño será limitada; Paul solía despertarse en cuanto yo me dormía. Como al poco de nacer mi hijo tuve que volver al trabajo, a veces utilizaba una habitación libre para echar una siesta a media tarde. De esa manera, el ritmo era más soportable.


  A Louise no le gustó esa época. Puedo escribirlo claramente, ahora que veo las cosas con un poco de distancia. Pero, por aquel entonces, no creo haberme dado cuenta de lo que le pasaba. No debía de andar muy lejos de lo que se da en llamar «depresión posparto». Estaba muy deprimida, y las pocas veces que hablamos de ello, insistía sobre todo en un extraño punto:


  —No alcanzo a saber por qué me encuentro tan mal en algunos momentos.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Paul es maravilloso, todo va bien, pero siento como un vacío inmenso dentro de mí. Es como si fuera a precipitarme dentro de un agujero.


  —A lo mejor no estás hecha para la inactividad. Tienes que retomar tu trabajo. Seguro que te sienta bien… —decía yo, mientras pensaba que nunca hay remedio a nuestros males. Ella no sabía, y yo, aún menos. A veces la miraba y sentía que se me escapaba. En ese momento de mi vida estaba demasiado cansado para que eso me hiciera daño. Vivía día a día, intentando no hacerme demasiadas preguntas. Y, también, hay que decirlo: no vivíamos siempre nuestra vida a través del prisma de las angustias pasajeras. También teníamos momentos de gran felicidad. Todo se aligeraba cuando nos llevábamos a Paul a nuestra cama, y él nos sonreía de oreja a oreja. Nos regalaba su calor, su inocencia y esa manera suya tan feliz de creer en el momento presente. Entonces Louise y yo nos besábamos y nos decíamos que nos queríamos.


  
    Y luego volvíamos a pelearnos. Al contrario que Louise, yo era muy sensible a las discusiones. No soportaba la histeria y los gritos. Ella a veces se enfadaba sólo para desahogarse, mientras que yo acumulaba negatividad. Ella olvidaba enseguida los motivos de su mal humor, mientras que yo les daba vueltas y vueltas en mi cabeza durante horas. Todo eso me incomodaba profundamente. Sabía que tenía que ver con la falta de sueño. Pero me decía también que algunas palabras eran viajes sólo de ida. No se podía volver después hacia el cariño. Nos reconciliábamos con besos, pero algo se había roto ya. Nuestro amor tenía grietas, cuando debería haber sido más sólido que nunca.


    Las cosas se arreglaron cuando Louise se reincorporó al trabajo. Al volver a estar con los niños, recuperó la alegría. Para cuidar de Paul habíamos dado con una niñera polaca muy competente. Cuando la contratamos, le dije a Louise: «Espero que no ponga vodka en el biberón». Reconozco que no era mi mejor chiste, pero habría merecido siquiera una minúscula risita por parte de Louise. Al cabo de un rato, esbozó al menos una sonrisa; sólo para complacerme. Considero que esa sonrisa marcó un antes y un después. Ahora Paul ya dormía toda la noche seguida. Estábamos saliendo del caos de los primeros meses, habíamos sobrevivido al feliz acontecimiento.


    Algunas noches dejábamos a Paul con una canguro para vivir momentos de pareja. A la gente le encanta decir: «Tenéis que esforzaros por sacar tiempo para vosotros». Entonces, con total docilidad, hacíamos lo que la gente decía. Seguíamos los consejos de millones de personas que habían recorrido antes que nosotros el camino de esa forma de desilusión. Pero debo decir que se nos daba bastante bien. Nuestro amor recuperó brío, y hasta nuestra vida sexual retomó un ritmo casi decente. Nos volvía el color a la cara. Y yo aprovechaba para hacer fotos. Paul vivía bajo los flashes. Era como un monumento entre las garras de un turista japonés. Tengo innumerables fotos suyas. Cada día de su vida se torna así inolvidable. También fotografiaba a Louise. Me gustaba mirar su rostro a través de la lente de la cámara. Descubría nuevos detalles y me decía que aún había muchas cosas que ignoraba de ella.

  


  —Tenemos que irnos de viaje los dos solos.


  —¿Y nos separamos de Paul?


  —Sí, ya tiene dos años. No pasa nada por que nos marchemos cuatro días. Nos vendrá bien.


  —Vale —concedió Louise—. Pero ¿adonde nos vamos?


  —¿A una ciudad?


  —Huy, no… prefiero ir a la playa.


  —Entonces podríamos ir a Barcelona.


  Y así fue como nos decantamos por Barcelona. Era una ciudad sencilla, que podía gustarle a todo el mundo. Creo que yo hubiera preferido Praga o San Petersburgo pero, a fin de cuentas, fue una buena elección (bueno, casi).


  
    En el avión, Louise no paraba de decir: «Espero que todo salga bien». En ese viaje constataría yo, un poco más que de costumbre, la angustia que sentía mi mujer cuando se trataba de separarse de su hijo. Se lo habíamos dejado a su padre, que estaba encantado de vivir esos cuatro días ejerciendo de abuelo. Se traslado a nuestra casa, y la niñera vendría de vez en cuando para ayudarlo con las tareas prácticas. No había de qué preocuparse. Al llegar a Barcelona cogimos enseguida un taxi rumbo al mar. Louise empezó a relajarse y me dijo: «Gracias, amor mío. Qué buena idea venir aquí. Va a ser maravilloso». Y es verdad que fue maravilloso, al menos al principio. Nuestra habitación era sublime. Y, ya que estaba, no pude evitar fijarme en todos los detalles del funcionamiento del hotel: un gerente que va a un hotel que no es el suyo nunca está del todo de vacaciones. Nos quedamos todo el primer día en la cama. Se estaba tan bien… Entorné la ventana, y nos dejábamos acunar por el buen humor catalán. Habíamos desplegado el plano de la ciudad sobre las almohadas y decíamos «tenemos que ir aquí», «tenemos que ir allí», pero no íbamos a ningún sitio, visitábamos la parte más bonita de la ciudad: nuestra cama.


    Al día siguiente dimos un paseo por el parque Güell. Diseñado por Gaudí, ese lugar mágico podría haber sido un sueño inspirado por un cuento de los hermanos Grimm. Las casas parecían de bizcocho. Me encantó recorrerlo con Louise, era como visitar un lugar ajeno a las reglas del tiempo. Cada tres horas, ella llamaba a su padre para ver si todo iba bien. Escuchábamos a Paul, estábamos ahí como dos idiotas, pendientes de un aparato para oír la respiración de un niño. El padre de Louise parecía feliz. «Ah, ¿que allí donde estáis hace bueno? ¡Pues aquí en París llueve!» decía, como si, comparados con él, fuéramos unos desgraciados. Cuando colgábamos nos burlábamos de su obsesión. Al envejecer, nuestras locuras se acentúan, y nuestra personalidad queda resumida a unos pocos detalles. Su padre ya casi no hablaba más que de la lluvia. Y me daba miedo que sacara a pasear a mi hijo para hacerle descubrir su pasión sin tener en cuenta que se exponía a pillar una bronquitis.


    La noche siguiente hubo un momento extraño: abrimos los dos los ojos a la misma hora y nos miramos en la penumbra sin decir nada. Le acaricié un instante la mejilla, ella hizo lo mismo, nuestra ternura era como un sueño. Nos decíamos palabras de amor mediante el silencio. Estábamos en la oscuridad de una habitación, y, sin embargo, en ese momento pensé que Barcelona era la ciudad más hermosa del mundo. Y luego la noche reemprendió su viaje. A la mañana siguiente temprano, Louise se vistió deprisa. Yo estaba aún en la cama cuando me anunció que salía a dar una vuelta. Me dio un beso y se marchó corriendo. No me dejó la posibilidad de acompañarla. No sabía adonde había ido, ni cuánto tiempo estaría fuera. En mitad de la mañana ya no sabía muy bien qué hacer. ¿Debía ir yo también a dar una vuelta? ¿Debía esperarla? Bajé a comprar cigarrillos. No tenía hambre. Me tiré al menos una hora fumando y mirando por la ventana, rumiando una especie de rabia que me iba embargando por momentos. Louise estaba estropeando todo el viaje. No podía siquiera mandarle un mensaje pues había dejado, ostensiblemente, su móvil sobre la mesa. Una manera de decirme: no intentes llamarme. Volvió a eso de las dos de la tarde, como si no pasara nada. Normalmente, cuando la veía, toda la irritación que hubiera podido acumular contra ella se desvanecía. Tema tanta inocencia en la mirada que se le perdonaba todo; nunca parecía culpable. Pero esta vez fue diferente:

  


  —¡Podrías haberme avisado de que ibas a estar fuera tanto tiempo!


  —He entrado en un museo y no me he dado cuenta de que pasaba el tiempo… Perdóname.


  —¡Eso no se hace! Nos hemos marchado juntos de fin de semana… y tú vas y te largas sola durante horas… Y ¿qué se supone que tengo que hacer yo mientras tanto? Si me hubieras dicho que ibas a volver tan tarde, yo también podría haber ido a dar una vuelta. ¡No piensas más que en ti!


  —¡Bueno, vale ya, ¿no?! ¡Tampoco es para tanto! Tú siempre dices que te encanta estar solo.


  —Sí, pero no aquí. ¡Se suponía que este viaje era para estar juntos tú y yo! No hay quien te aguante. ¡Ahora ya me trae sin cuidado nuestra escapada! ¡No tienes más que volver a marcharte y hacer turismo tú sola!


  —Pero, hombre, no…


  —¡Que te vayas he dicho!


  Entonces se acercó a mí, pero la rechacé con cierta violencia. Cayó al suelo. Yo ya no acertaba a contener mi rabia. Cogí una lámpara y la estampé contra la pared. Estaba enajenado por primera vez en mi vida. La lámpara se rompió en mil pedazos. Me hubiera gustado estar libre de esa locura, ser como una estrella de rock que destroza una habitación de hotel, pero las cosas nunca son así conmigo, siempre hay algo que me retiene en el mundo de la torpeza, en el mundo de las cosas que no salen bien del todo. Un trozo de lámpara debió de rebotar contra la pared, pues uno de los añicos de cristal me alcanzó justo debajo del ojo, abriéndome un corte en la mejilla. Me miré en el espejo, me sangraba la cara. Estaba paralizado. Me di cuenta enseguida de que había estado muy cerca de perder el ojo. Más tarde, escribiría en uno de mis cuadernos: «El amor te vuelve casi ciego; es una cuestión de milímetros». A Louise le sorprendió mucho mi actitud violenta. Tardó un tiempo en reaccionar antes de precipitarse hacia mí, diciendo: hay que ir corriendo al hospital.


  Llegamos a urgencias, y Louise le enseñó mi herida a un enfermero. Éste nos preguntó en inglés qué había ocurrido. Por desgracia, no se nos daba muy bien el inglés. Traté de chapurrear algo pero, como no quería confesar el motivo real de mi arrebato, me hice un poco de lío y lo lié a él también. No sé muy bien lo que comprendió. Louise hablaba sobre todo alemán. Para tratar de hacernos entender, le preguntó al enfermero español si hablaba alemán. Tengo que reconocer que, en ese momento, su expresión tradujo cierto pasmo; y eso que ese hombre debía de estar acostumbrado a ver de todo. Pero ahí, frente a dos franceses, uno de ellos sangrando y la otra queriendo hablarle en alemán, debió de dudar si no mandarnos directamente a psiquiatría. Tras observar la herida dijo que había tenido mucha suerte (eso ya lo sabía yo) y luego me dio unos puntos (eso preferiría habérmelo ahorrado). Louise me cogía la mano para darme ánimos. «Ya está, amor mío, ya se pasa», me decía con su dulzura de siempre. Unos minutos más tarde acabó todo. Me mire en el espejo, luego Louise se acercó a mí, y nos contemplamos ambos en el reflejo. Me daba la sensación de estar ante una pareja que no éramos nosotros. De pronto, nos echamos a reír. Estábamos locos. Me encantan esos momentos de vida ligados al dolor amoroso que se transforman en meteoritos de fantasía. Nunca olvidaríamos ese día.


  —Qué viaje más bonito —dije yo.


  —Seguro que nadie visita este hospital.


  —Ya, pero tú estás loca, ¿eh?


  —Y tú más. Además, acabo de descubrir que eres violento.


  —Pues tú eres inestable. E inasible.


  —Tú también. Siempre estás en las nubes.


  —Yo al menos soy ligero. Pero tú eres pesada.


  —Soy densa, que no es lo mismo. No sabes captar los matices, ése es tu problema.


  —Louise… mi problema es que te quiero.


  —Yo también te quiero, pero para mí tú eres la solución, no el problema.


  —Siento que me vas a engatusar, como siempre. Eres tan lista… Al menos hoy sólo te veo con un ojo, así descanso un poco.


  —¿Me encuentras guapa, incluso con un solo ojo?


  —Sí. Eres como un eclipse[15].


  Salimos del hospital, locamente enamorados. Louise quiso que fuéramos al museo al que había ido ella sola por la mañana. Quería así enmendar su actitud, curar ese momento vivido sin mí. A mí me pareció una manera preciosa de arreglar las cosas. Me enseñó lo que más le había gustado, y, con un solo ojo, yo iba descubriendo los tesoros de la pintura española. Al día siguiente volvimos a París; yo llevaba un aparatoso vendaje en la cara; era como un soldado que regresa de la batalla.
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  Un recuerdo de Antoni Gaudí


  Grandísimo arquitecto catalán entre cuyas obras más relevantes se encuentra la suntuosa Sagrada Familia de Barcelona, Gaudí es un personaje de lo más fantasioso. Muy creyente, llevaba tan a rajatabla el ayuno que más de una vez estuvo al borde de la muerte. Profundamente marcado por numerosos fallecimientos acontecidos en su entorno, se refugió en su trabajo, por el cual fue ganando consideración y respeto. A los setenta años, cuando disfrutaba ya de un gran reconocimiento público, sentía un enorme desprecio por lo material y terminó su vida en una gran austeridad. Murió atropellado por un tranvía, y confundieron su cuerpo con el de un mendigo. Hasta el día siguiente nadie se percató de que era el de aquel al que habían apodado «el Dante de la arquitectura». En su último día de vida, mientras agonizaba, abandonado como un miserable, recordó su juventud y sus estudios. El director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona había dicho de él, con ocasión de la entrega de diplomas: «Le hemos concedido el diploma o a un loco o a un genio. El tiempo lo dirá». Recordaba esta frase en el momento de morir, y lo hizo sin saber si había sido una cosa o la otra.
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  Me pasaba el tiempo midiendo a mi hijo. Le decía a mi pobre bebé agotado de tanto comentario: «¡Hala, cuánto has crecido!», cuando apenas habría crecido dos milímetros esa semana. El tiempo ya no era un dato horizontal sino vertical. Iba marcando sobre una pared blanca las señales de su progresión. Tenía un año aquí, dos años ahí y, sobre esa marca, mucho más arriba, ya tenía cuatro, y ya, en ésa, era todo un hombrecito de cinco años. Louise y yo nos sentábamos a veces delante de esa pared, saboreábamos una copa de vino tinto y constatábamos el frenesí del paso del tiempo. Una noche puse el dedo un poco más arriba en la pared:


  —¿Cómo crees que será Paul con esta estatura?


  —Buf… Será adolescente. Tendrá granos, no ordenará su habitación y cuestionará todo lo que le digamos.


  —¿Y dónde crees que estaremos nosotros?


  —…


  —¿No dices nada?


  —Nosotros estaremos siempre en el mismo sitio. Ya no crecemos —dijo Louise, en un tono repentinamente triste. Un momento después, me preguntó: ¿Vas a volver a escribir?


  —No lo sé… no tengo mucho tiempo… Eso ya quedó atrás…


  —Cuando te conocí, parecías obsesionado por escribir. Me daba la sensación de que era lo más importante para ti. Y abandonaste esa pasión, así, sin más. Lo encuentro mediocre.


  —Mediocre quizá fuera lo que escribía.


  —Pero si ni siquiera lo has intentado.


  —Así son las cosas. Así es la vida.


  Por su expresión vi que odiaba esa respuesta.


  Su mirada era como un discurso: «No, la vida no es eso. Nada está definido, nunca. Nada es estático. Nuestra vida, la de los dos, es pura rutina, ya no hay nada importante en juego, ya no hay sueños. Deberías escribir, cualquier cosa, palabras. Eso siempre es mejor que renunciar. Porque si no, renunciamos a todo. No soy desgraciada contigo. Oh, no, no soy desgraciada. Pero me gustaría ser feliz. Siento que se me escapa la idea de la felicidad. Siento que todo va muy deprisa, y que la vida es demasiado corta para permitirse el lujo de la mediocridad. Siento en mí la urgencia de ser feliz».


  Sí, eso es lo que leí en su mirada. Me daba cuenta de que compartíamos una felicidad tierna y estable, pero que ella no me quería tal cual era. Algunos días sentía que la decepcionaba. Otros, estaba feliz por haberme convertido en un adulto responsable. Al contrario que Louise, pensaba que tal vez el héroe moderno fuera eso: un hombre que se levanta todos los días para ir a trabajar, un hombre que se ocupa de su hijo, un hombre que planea las vacaciones familiares, un hombre que se acuerda de pagar a tiempo el impuesto de bienes inmuebles o el seguro del coche. Requiere heroísmo esta agotadora locura de lo concreto.


  
    El otro agotamiento era el viaje incesante entre nuestros deseos contradictorios. En el fondo, así ocurrieron las cosas en el sigloXX: primero fue el nacimiento de la felicidad; en todo caso, el derecho a la felicidad y el acceso al ocio y a las vacaciones pagadas. Eso era en la década de 1930, cuando el Front Populaire. Después pasamos a la segunda etapa de nuestra progresión; una etapa que podemos llamar el derecho a la insatisfacción. Apareció en la década de 1970, con la legalización del aborto, y del divorcio, por supuesto. Se tiende a olvidar que el adulterio estaba prohibido por ley hasta 1975. Adquirimos así el derecho a juzgar nuestra felicidad. Y ahora estamos en la tercera etapa, quizá la más dolorosa: la de la duda permanente. Tenemos la felicidad, tenemos el derecho de no estar satisfechos de esa felicidad, por lo que se nos abre una multiplicidad de caminos. ¿Cuál debemos tomar? Yo era profundamente consciente de la tonalidad moderna de mi malestar. Quería una vida y su contrario. Estaba enamorado de Louise, me gustaba nuestra vida y quería a nuestro hijo, y, sin embargo, a veces sentía que me ahogaba. Me decía que mi felicidad tal vez estuviera en otra parte, en otra ciudad, con otra mujer. La idea de esa posibilidad me resecaba por dentro. Entonces, me enfrascaba en el trabajo. Entendía lo que Louise podía reprocharme. Había aparcado mis deseos. Peor aún, creo que me parecía a mi padre. Pensaba en mi hotel y en mis clientes de la misma forma que, toda su vida, lo había visto a él pensar en sus clientes, por las noches, al volver del banco. Así es que, no, ya no escribía. Pero tenía que afrontar la verdad de una vez por todas: nunca había escrito. Tenía otras cualidades. Podía ser novelesco en mi actitud, en mi manera de vivir las cosas, pero las palabras siempre me habían resultado inasibles. Las veía flotar junto a mí, pero nunca había logrado atraparlas para poder escribir el mundo. Seguramente era ésa la belleza postrera: aclarar lo que albergamos en lo más hondo de nosotros mismos.


    Esa noche, la noche en que leí un discurso en su mirada, hicimos el amor.

  


  Había cierta ingenuidad en sus curvas, como si se disculpara por ser tan hermosa.


  Y nos quedamos dormidos, en la paz más absoluta.


  El día siguiente era el primero de las vacaciones de Todos los Santos. Louise se marchó con Paul a Étretat, a casa de su padre, como solía hacer casi siempre en vacaciones. Todas las noches hablaba con ellos por teléfono. Paul me contaba sus aventuras en la playa, sus paseos en poni y los dibujos animados que había visto. Quería reunirme con ellos el fin de semana pero lo tenía siempre complicado. Las vacaciones escolares eran el momento de mayor actividad en el hotel. Y, además, tengo que reconocer que me encantaban esos días en que estaba solo en París. Iba al cine, quedaba con amigos, bebía. Me sentía casi soltero. Miraba a las mujeres caminar por la calle, con cierto deseo, he de reconocer, y, sin embargo, nunca había tenido verdaderamente la intención de engañar a Louise. No es que fuera un defensor acérrimo de la fidelidad, pero así eran las cosas. Me gustaba que las demás mujeres no pasaran de ser una fantasía algo lejana. Y eso que no me faltaban ocasiones en el hotel; y no entrañaba mayores riesgos acostarme con alguna turista de paso por París. Al cabo de unos días, echaba de menos a Louise. Y a Paul. Quería volver a verlos y esperaba con impaciencia su regreso. Los pocos días que pasaba sin ellos tenían el mágico don de regenerar mi energía para amarlos. Esta vez, sin embargo, las cosas ocurrieron de otro modo. Louise me llamó la víspera de su regreso para decirme que no volverían a París. Yo me quedé callado porque no entendía del todo lo que eso quería decir. Entonces mi mujer se vio obligada a precisar las cosas. Así es que dijo, despacio: «Quiero que nos separemos».
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  Un recuerdo de Paul


  Suelo preguntarle a mi hijo cuál es su mejor recuerdo: duda entre cuando conoció a Buzz en Disneylandia y la primera vez que se fue a la cama después de medianoche. Lo miraba todo, de noche, en la calle. Le parecía increíble que hubiera gente que saliera tan tarde. Si le pregunto dónde estábamos esa noche, es capaz de recitarme cada detalle. Acostarse tarde era para él una verdadera hazaña. Como si hubiera conquistado un nuevo país. El país de medianoche. En lo sucesivo, las demás veces que ello ocurriera nunca tendrían la misma intensidad. Las primeras veces son la supremacía de los recuerdos.
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  Muy al principio pensé que se trataba de algo pasajero. Que Louise necesitaba tomarse un respiro. Era comprensible. Tenía treinta años y, varias veces ya, había expresado su angustia de pensar que todo estaba ya trazado en su vida. Era una crisis que yo debía respetar. Así que no dije nada durante unos días. Luego me di cuenta de que la cosa iba en serio. Louise quería de verdad que nos separásemos. Quería quedarse en Étretat. De hecho, había inscrito a Paul en su antiguo colegio, allí donde nos habíamos conocido. Era una información horriblemente concreta:


  —¿Qué? ¿Que has inscrito a Paul?


  —Pues sí, claro. Al fin y al cabo, el niño tenía que ir al colegio.


  —Podrías haberme avisado. Es mi hijo. Deberíamos haberlo hablado antes. No puedes hacer eso. No puedes irte de vacaciones y no volver. Y cambiar a Paul de colegio. Y ¿cuándo voy a verlo yo? Y ahora ¿cómo lo hacemos? ¿Has pensado en eso, acaso?


  —No está lejos. Sólo son dos horas de coche. Puedes venir los fines de semana. O te lo llevo yo. Lo verás tanto como quieras, ya lo sabes.


  —…


  —…


  —¿Has conocido a otro?


  —…


  —¿Por qué no dices nada? ¿Hay otra persona?


  —Sería más sencillo si hubiera otra persona… —fue la extraña respuesta de Louise. Luego añadió—: Ya no te quiero.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —No sé. Ha sido algo progresivo. Ni siquiera sé si tiene que ver contigo. Pero no me gusta mi vida tal y como es.


  Le pedí a Louise que se lo pensara bien. Y que no se embarcara precipitadamente en la destrucción de nuestra relación. Le dije que podían cambiar algunas cosas, si ella expresaba lo que quería. Me dijo: «No, no hay nada que cambiar. Es así…». Yo seguí luchando por mantener un estado transitorio y no definitivo. Ante mi convencimiento se mostró de acuerdo en aplazar un poco su decisión. Nos quedábamos como entre dos aguas, en la imposibilidad de definirnos. En según qué momentos me decía a mí mismo que todo eso ya estaba anunciado, que me había limitado a cerrar los ojos ante la evidencia que ya se estaba urdiendo; en otros, me decía que no había visto venir nada, y que era como recibir un mazazo. Ya no sabía muy bien dónde estaba mi propia verdad. Necesitaba hablar, necesitaba sentirme menos solo, pero no quería sincerarme con mis amigos ni con mis allegados. No quería que dirigieran su mirada sobre mi vida. No quería que juzgaran el comportamiento de Louise. Me sentía perdido.


  
    Una noche cogí el coche y tomé la autopista de El Havre. Pero no era a Louise a quien iba a ver. No iba a cometer la tontería de plantarme allí en mitad de la noche para suplicarle que volviera a casa. Fui al área de servicio, la misma en la que me había detenido, ocho años antes, al principio de nuestra relación. Cuando sentí la necesidad de hablar, inmediatamente pensé en el cajero. Seguramente ya hacía tiempo que no trabajaba allí, pero al menos tenía que intentarlo. Entré despacio, sin hacer ruido, y lo vi enseguida. Estaba sentado en su sitio, vestido igual, con la misma cara de siempre. Existen, pues, hombres que no están sujetos a los cambios. La única diferencia era que ya no se veía al loro por ninguna parte. Se habría muerto, supongo. No sé cuánto viven los loros: no deben de vivir más que una pareja.


    Me acerqué a él y me quedé largo rato delante de su mostrador.

  


  —¿Qué quiere?


  —…


  —¿Que qué quiere? Mire, si está pensando en jugármela… más vale que sepa que hay una cámara ahí —me dijo señalando el techo.


  —No… no… Mire… es que… hace ocho años… me vendió una chocolatina Twix.


  —Hace ocho años le vendí una chocolatina Twix… vale, ¿y qué?


  —…


  —…


  —Y también charlamos un poco. Me dio un consejo muy bueno… ¿No se acuerda?


  —¿Hace ocho años? No, no me acuerdo. Pasa tanta gente por aquí… Pero alguien que venga a decirme que hace ocho años le vendí una Twix, eso tengo que reconocer que no lo he visto nunca. Bueno, ¿y qué quiere? ¿Otra Twix?


  —Sí… Bueno, o sea, no. Se trata de mi mujer. Quiere que nos separemos. Y yo quería saber su opinión. Quería hablar de ello con usted. Parece una estupidez, ahora que estoy aquí. Pero hace un rato me he dicho que era usted la única persona que podía darme un buen consejo.


  —…


  Yo debía de parecer sincero, esa sinceridad que desconcierta por completo. Aparcó su aire receloso y me ofreció una cerveza. No había nadie a esas horas de la noche. Nos sentamos fuera. El cielo estaba bastante claro para ser noviembre. Era un cielo de final de verano. Todo estaba en calma. Al cabo de un rato, me dijo: «No hay nada que hacer». Tenía razón, por supuesto. No había nada que hacer. Sabía muy bien que Louise no era de esa clase de personas que anuncian algo que luego no cumplen. Las palabras siempre habían tenido importancia para ella. Había inscrito a Paul en el colegio, yo me centraba en ese hecho: era un acontecimiento concreto que me impedía albergar esperanzas, pensar que sólo estábamos en la etapa de la confusión de sentimientos. Louise no estaba en absoluto confundida. El terreno que pisaba era el de las evidencias. Para mí lo difícil era aceptar una situación que no se asentaba sobre ninguna razón precisa. Ella siempre había acariciado la idea de la huida, tomaba las decisiones en un plano subterráneo, nadie podía verlas, las tramaba en la oscuridad, como un atentado. Un atentado del que yo era la única víctima. Louise quería vivir. Lo decía a menudo: quiero vivir. La brutalidad de la muerte de su madre la empujaba a vivir su vida de manera totalitaria. Se había convertido en una tirana de su propia felicidad; su dictadura no toleraba relajo alguno en lo que a la realización personal se refiere. De modo que no había nada que hacer. Nada que decir y nada que hacer. Al cabo de un rato nos levantamos, y yo anuncié:


  —Bueno, al menos me voy a comprar una Twix. Menos da una piedra.


  —Venga, se la regalo yo.


  Ese detalle me llegó al alma; era una coma en mi tristeza.


  
    Pasaron unos días, y me sorprendió bastante constatar que no sufría tanto como me imaginaba. Enfrascado en mi trabajo, a veces hasta se me olvidaba que iba a tener que afrontar un divorcio. Quizá fuera eso lo que me dio pena. Me dije que los lazos afectivos podían deshacerse así como así, como una suerte de anestesia progresiva. Louise y yo hablábamos todas las noches por teléfono. Era tremendamente perturbador pues nuestras conversaciones eran tiernas, y a veces yo ya no sabía si seguíamos juntos o no. Nos teníamos tanto cariño… Nos esforzábamos por no saquear el pasado. A veces le preguntaba: «¿Estás segura?». Y ella me contestaba: «Por favor». La conocía bien. Sabía que no valía la pena insistir. Debía empezar una nueva etapa de mi vida. Pero nunca se me había dado bien empezar ciclos. No era muy bueno a la hora de arrancar. Para ello, tenía que anunciarles la noticia a mis padres. Había ido aplazando ese momento. Me decía: el día que les confieses la situación, entonces de verdad querrá decir que tu presente ya es pasado. Todo lo que había vivido quedaría oficialmente atrás.


    Le propuse a mi padre que cenáramos juntos en un restaurante del centro. Al principio empezó poniendo pegas (está acostumbrado a que vaya yo a su casa), pero luego se dejó convencer. Se puso una corbata para la ocasión. Eso me sorprendió. Hacía mucho tiempo que no llevaba corbata; comprendí que esa cena era una salida en toda regla para él. Fuimos a un pequeño restaurante italiano, en los Grandes Bulevares. Cuando me vio, avanzó hacia mí. Enseguida me dijo que era imposible aparcar en esa zona.

  


  —¡He estado veinte minutos dando vueltas!


  —¿Así es como me saludas?


  Para hacerse perdonar, me felicitó por la elección del restaurante. Se lo veía de buen humor, lo cual era extraño. El problema era elegir entre pizza o pasta, comentó sin embargo, con un tono schopenhauriano. La camarera, una chica bastante guapa, vino a nuestra mesa. En un primer momento me dije que quizá podía intentar seducirla, dejarle mi número de teléfono, qué sé yo; debía volver a vestir el traje de la soltería. Pero luego cambié de idea, súbitamente consciente de que no tenía la más mínima posibilidad con ella. No sabía cómo conseguir las diez cifras del número de teléfono de una mujer (diez cifras me parecían muchísimas; como mucho me sentía capaz de conseguir una o dos). Sentado ahí delante de mi padre, comprendí más que nunca que iba a comenzar una etapa de soledad. Durante toda mi vida había pensado que no tenía nada que ver con ese hombre, pero ahora estábamos ahí los dos, en una situación casi idéntica. Estábamos ahí, abandonados los dos. Eso me hizo sentir aún peor. No vivía demasiado mal mi situación, pero la idea de que pudiera ser semejante a la de mi padre me era insoportable. Él pidió pasta, y yo, pizza; al menos ya tenía ese palmo de terreno ganado en la reconquista de la diferenciación.


  Pero no bastaba. Mientras mi padre masticaba con esfuerzo delante de mí, no podía evitar seguir viendo en él una proyección de mi propio futuro. Durante esa cena no habló de ningún proyecto, de ningún libro ni de ninguna película[16]. No parecía tener ninguna perspectiva. Nada. Se había limitado a hablarme de un problema en el barrio y se las había apañado para contener cierta inclinación racista que se iba adueñando de él de manera irremediable. El odio por los demás siempre ha sido la mejor manera de llenar nuestro vacío. No sabía muy bien cómo hacer para contarle lo de Louise. Como observaba mi vida con una pizca de envidia, me daba miedo destruir el último bastión de su esperanza. Pero, pese a todo, tenía que decírselo.


  —Papá, quería verte también para contarte una cosa.


  —Yo también, ¿sabes? Qué coincidencia. De hecho, me sorprendió que me llamaras ayer para que fuéramos a cenar juntos pues quería decirte algo y prefería hacerlo en persona mejor que por teléfono.


  —…


  Ese diálogo me recordaba un episodio anterior.


  Como de costumbre, mi padre tenía prioridad sobre las palabras.


  Así que lo escuché:


  —Pues bien… seguro que te sorprende… pero me ha pasado algo muy bonito… Sí, de verdad… Nunca hubiera pensado que pudiera volver a pasarme…


  —¿El qué? ¿Has conocido a alguien?


  —No.


  —Entonces ¿qué?


  —Tu madre ha vuelto.


  —…


  —Sí, la semana pasada. Llamó a la puerta una mañana. Yo no estaba haciendo nada especial. Y vi su rostro al abrir la puerta. No dije nada. Entró en la cocina. Le ofrecí un café, y ella lo aceptó. Nada más. Apenas hablamos. Ha vuelto a casa. Se puso a llorar. Me dijo que echaba de menos nuestra vida. Y yo también lloré. Nos hemos reencontrado el uno al otro. ¿Te das cuenta? Nos hemos reencontrado. No sabíamos cómo decírtelo. Espero que te alegres tanto como nosotros.


  —…


  A mi padre debió de decepcionarle mi reacción, pues me quedé sin habla. No dejaba de repetirme, una y otra vez: justo cuando les anuncio que me caso, ellos se divorcian; y justo cuando les anuncio que me divorcio, vuelven juntos. Esa frase me martilleaba en la cabeza, y no era el momento de extraer de ella ninguna teoría. Me sentía mal, muy mal, increíblemente mal. Me daba la impresión de que la vida quería hacerme daño; de que la vida jugaba a organizar los acontecimientos con el único objetivo de socavar mis fuerzas. En ese momento era del todo incapaz de percibir el grado de absurdo y el humor ácido de esa patética escena. Y, sin embargo, esa noche aún me tenía reservados más sinsabores. Para darme una sorpresa, mi madre se presentó a la hora del postre. Se sentó en el regazo de mi padre. Los observé a ambos, observé su juventud renovada. Observé cómo sonreían como tontos, como si encarnaran el milagro de la vida amorosa. Su edad mental parecía haber retrocedido. Al cabo de un rato, mi padre me preguntó: «Oye, por cierto, ¿no querías decirme algo tú también?». Balbuceé que podía esperar. Y me fui de allí sin liberar las palabras que había preparado sobre mi separación.


  
    Una vez a solas en mi cama, me puse a sonreír. No era feliz, y no lograría conciliar el sueño, pero nada de eso tenía importancia. Había acumulado suficiente pasado y experiencia para poder sonreír ante el desastre. Era padre, y mis padres volvían a ser niños. Una parte de mi cuerpo estaba paralizada por la ausencia de Louise, pero otra estaba feliz de lo que había vivido con ella. Extrañamente, esa noche me fui sintiendo cada vez más animado, casi febril. La vida era una mala hierba, y yo debía ir a arrancarla. Me vestí y salí a la calle. Sería un poco más de medianoche. Cuando lo pienso, me digo que el azar no existe. Nos mueven las pulsiones adecuadas. Pocos minutos después comprendería por qué había querido volver a salir de casa.


    Había gente en la calle, gente que paseaba y que parecía feliz por la noche. La noche es el mundo de los adultos. Estaba en armonía con mi edad, y quizá incluso me sentía sereno por primera vez desde hacía mucho tiempo. Mis pasos me llevaron al restaurante donde unas horas antes había cenado con mi padre. La camarera estaba terminando su turno, seguía muy atractiva pese al cansancio. ¿Quizá me había gustado hasta el punto de dejar que mi inconsciente me volviera a llevar hasta allí? No lo sé. En mi cabeza surgieron entonces toda clase de frases, una confusión de palabras, por no decir un caos. Si la abordaba… ¿qué podía decirle? Me parecía ridículo decirle a una camarera que lleva ocho horas trabajando: «Hola, ¿quieres una copa?». Me parecían absurdas todas las frases que se me ocurrían. «Gracias otra vez por el plato de pasta que me has servido antes» era quizá el máximo de mi ineptitud. Nunca se me había dado muy bien abordar a nadie; más valía que olvidara inmediatamente toda idea que tuviera que ver con esa manera de conocer a una mujer. Y, de hecho, ¿de verdad tenía ganas de conocer a una mujer? Ni siquiera estaba seguro. Sólo alcanzaba a decirme que esa chica me gustaba. Y, ahora que estaba ahí, en la calle, a pocos metros de mí, sentía que me latía el corazón, como si quisiera decirme algo. Tenía el pelo muy bonito; debería estar prohibido que chicas así trabajaran en restaurantes italianos. Hay un grado de feminidad absolutamente incompatible con servir pizzas. Como no tenía palabras, utilicé los pies y me puse a seguirla un poco. Sentía que esa noche no había hecho más que empezar.


    Por desgracia, unos metros más adelante se acercó a un hombre sentado en una moto. Éste le dio un casco, pero, antes de ponérselo, ella lo besó en la boca. Su beso me dejó paralizado en la calle. Mi incipiente excitación (más por la historia que por la chica) se hacía pedazos con una rapidez patética. Se alejaron en la noche a toda velocidad, y sentí simpatía por esa pareja. Yo también había sido feliz.

  


  *


  Y también era feliz ahora. Me gustaba esa libertad que podía llevar tanto al desastre como a la luz. Pensé que Louise se había marchado para dejarme vivir esa vida que era la mía y que no estaba viviendo. Había comprendido antes que yo hasta qué punto no era feliz. El traje de hombre responsable en el que me había encerrado me había apartado del joven que había sido. Nuestra separación me propulsaba de nuevo a la inestabilidad necesaria para la creación. Lo que acababa de vivir, aunque parezca insignificante, era materia para unos cuantos párrafos. Tenía algo de balbuceo novelesco. Más adelante en mi vida, de hecho, viviría acontecimientos asombrosos. Entre los más importantes podría estar éste: por el azar más absoluto volví a cruzarme con la chica del cementerio. Esa con la que había intercambiado miradas años atrás alrededor de la tumba de Sonia Senerson. Fue en un bar. La miré, ella me miró a mí, y creo que ambos recordamos nuestras miradas de hace tiempo. Por aquel entonces había soñado tanto con volver a verla que su rostro había quedado grabado para siempre en mi memoria; mi deseo la había vuelto inasequible a la amnesia. Me acerqué a ella; me temblaban un poco las piernas.


  —No sé si te acuerdas…


  —Sí, me acuerdo —contestó ella.


  Esbozamos una sonrisa, como el inicio de una complicidad. Pero, tras un momento de no saber muy bien qué hacer ninguno de los dos, que no llegó a resultar incómodo, tengo que reconocerlo, le deseé que pasara un buen día y me marché. Dejé en manos del azar la tarea de decidir si volveríamos a vernos algún día.


  *


  Unas semanas después de esa noche en que vi a la camarera alejarse a toda velocidad con su novio, llegaron las vacaciones de febrero. Paul vino a pasarlas conmigo en París. Ya no era su ciudad de todos los días, sino la de las vacaciones. Íbamos a descubrirla como turistas. Tenía pensados unos planes muy bonitos. Entonces descubrí una cosa extraña: la felicidad de ser padre soltero. La felicidad de estar solo con un niño. Siempre había estado muy unido a mi hijo pero, desde que Louise se había marchado, nuestra relación había cambiado. Lo llevé al museo de Orsay, y todavía resuena en mi cabeza su risita incómoda ante El origen del mundo, de Courbet. Cogimos el Bateau-Mouche[17], y fui del todo incapaz de decirle por qué esos barcos se llamaban así. Y luego fuimos a ver el teatro de marionetas en el Jardín du Luxembourg. Como llegábamos tarde, nos pusimos a correr como locos por la calle. Yo no pensaba en nada. Éramos felices. Se me había olvidado que mi abuelo me llevaba también cuando era niño. Al llegar ante el teatro, el pasado me dio una palmadita en la espalda, como un viejo conocido. Me embargó la emoción, y no sabía que hacer. Paul daba saltitos, y yo veía ante mí el rostro de mi abuelo. Había pensado muy poco en él últimamente. Y, sin embargo, estaba muy presente en mí. Lo quería y lo echaba de menos. Lo echaba de menos terriblemente. Mi hijo me cogía de la mano, y yo también era un niño en ese instante. Todo volvía a mí. Podía sentir a mi abuelo, oía su voz, notaba su sudor, casi podía besarlo de tan cerca como me parecía que estaba. Sentí un calor dentro de mí, un calor reconfortante. Sabía que ahora ya todo era posible. Entramos, y empezó la función. Era exactamente como cuando yo era niño. Estaba Guiñol con su bastón, y todos los niños gritaban para avisarle de que venía el malo. Ahí nada había cambiado.
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  Uno de mis recuerdos


  Recuerdo el día en que algo se desbloqueó dentro de mí. Era como si hubiera acumulado la melancolía necesaria para escribir. Sí, seguramente fue entonces cuando las palabras acudieron por fin a mi mente. Al recordar esos instantes de felicidad, recordé también a mi abuelo en su lecho de muerte, y la residencia de ancianos de mi abuela. Recordé con una sonrisa nuestra visita al pintor de la vaca, y también esa chica a la que me hubiera gustado volver a ver en el cementerio. Recordé la huida de mi abuela, nuestra angustia, y la manera en que Louise llegó a mi vida, al final de mi búsqueda. Recordé su primera frase: «¿Puedo ayudarle en algo?». Recordé también la frase de mi padre que había dado origen a mi vida: «Es usted tan guapa que prefiero no volver a verla nunca más». Todo llegó a mi mente, en orden, y recuerdo haber pensado: es el momento.


  Notas


  
    [1] Años más tarde, le pidió a su mujer: «¿Puedes volver a hacer esa mayonesa tuya?». Ella le contestó: «Ya no recuerdo la receta». Mi abuelo, que no aceptaba esa respuesta pues veía en ella mucho más que el olvido de un ingrediente, veía en ella el final de una época, algo trágicamente pasado, hostigó a su mujer para que reprodujera la famosa mayonesa. Pasó horas en la cocina con ella, catando el resultado de cada intento, enfadándose por el más mínimo rastro de pulpa de limón. En vano, no hubo manera de recuperar esa extraña forma de paraíso perdido. <<

  


  
    [2] Ya encontraré la manera de contar más tarde la continuación de esta historia. Cómo quiso el azar que volvieran a verse unos meses después. Y, sobre todo: cómo se pusieron de acuerdo en el extraño proyecto de pasar la vida juntos. <<

  


  
    [3] Por si alguien no la había visto todavía. <<

  


  
    [4] Escribo tres puntos suspensivos pero no es para indicar un silencio; el hombre abrió la boca, y de verdad pareció como si de ella salieran tres puntitos. <<

  


  
    [5] Siempre se habla de la rutina de los viajeros del metro, cuando, en cuestión de rutina, nada iguala al metro en sí. <<

  


  
    [6] Ya que estoy, me detengo en una cuestión que me obsesiona: ¿por qué no se recuerda la infancia? Ya sé que entonces el cerebro aún no está formado del todo, y hay muchas explicaciones fisiológicas para este fenómeno. Pero me resisto a creer que se trate simplemente de algo gratuito: tiene que haber una razón. La infancia es a menudo el terreno de los placeres primarios, es para muchos el paraíso de las alegrías sencillas y fáciles de satisfacer. Seguramente entrañaría cierto riesgo recordar todo ello. Creo yo que uno nunca podría hacerse adulto si viviera obsesionado por la conciencia de esa felicidad. Viviría constantemente sumido en una nostalgia beatífica del todo paralizadora. <<

  


  
    [7] Si se hubieran saltado páginas al leer este libro, lo cual me afligiría mucho, siempre pueden volver a los capítulos 8 y 10 para refrescarse la memoria. <<

  


  
    [8] Evito comentar la senilidad de mis dos grandes pasiones: la sopa y Suiza. <<

  


  
    [9] Me he informado sobre ese hospital, quizá con la idea de ir a visitarlo. Llevaba el nombre de Gama, en homenaje a Jean-Pierre Gama (cirujano militar, 1772-1861). En la década de 1950, el hospital pasó a ser un centro de formación para enfermeros militares. Quince años más tarde, fue transformado en almacén del ejército. El edificio está desafectado desde 1982. Pronto lo derribarán. Ese lugar ya no es nada. <<

  


  
    [10] Lo cual no siempre era fácil, porque los precios estaban en francos. Sólo por ese detalle me di cuenta de lo antigua que debía de ser esa guía. Pero bueno, me dije que Roma tampoco habría cambiado tanto. Roma es una ciudad inmóvil en el tiempo, siglo tras siglo. <<

  


  
    [11] Cuando tienes algo en la punta de la lengua significa que no lo recuerdas. <<

  


  
    [12] El diálogo que sigue no es lo que más me gusta de nuestra relación, pero bueno, opto aquí por una forma de realismo no exenta de riesgos. <<

  


  
    [13] Pensándolo bien, este diálogo me parece muy conmovedor. <<

  


  
    [14] Este paseo es uno de los diez mejores momentos de mi vida. <<

  


  
    [15] Al releer esto, me digo que Louise fue una estrella (la tercera estrella), y luego un eclipse. Su feminidad tiende a la progresión cósmica. <<

  


  
    [16] Había dejado de ir al cineclub. Se había confesado a sí mismo que su súbita pasión por el cine no era sino un intento por satisfacer el deseo de mi madre. Un intento como otro cualquiera de llenar su existencia, para poner coto a los reproches de su esposa sobre su letargo. Tras el divorcio, no tardó en reconocer que no servía de nada seguir con eso. Reconoció también que el cine le traía sin cuidado por completo. Y, además, sí, ahora ya podía decirlo a las claras: no había entendido ni papa de La aventura. <<

  


  
    [17] Literalmente, bateau-mouche significa barco-mosca. (N. de la t.). <<
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